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FINANSINIS BURBULAS, 
KOKIO PASAULIS DAR NEREGĖJO 


„Bumerangs“ pradėjau rašyti visai atsitiktinai — tuo metu, kai dar ne- 
buvau baigęs kitos knygos apie Volstritą ir 2008-ųjų JAV finansų krizę. 
Mane sudomino saujelė investuotojų, susikrovusių turtus iš antrarūšių 
būsto paskolų rinkos žlugimo. 2004 m. didžiausi Volstrito investiciniai 
bankai sukūrė savęs sužlugdymo priemonę - antrarūšių būsto paskolų 
obligacijų kredito rizikos apsikeitimo sandorius (credit default swap). 
Tada investuotojai galėjo lošti rinkoje bet kokių obligacijų kainomis — 
siekti pelno, remiantis tų kainų svyravimais. Tai buvo apdraudimo stra- 
tegija, tik su tokiu savitumu, kad pirkėjas neprivalėjo būti apdrausto 
turto savininku. Jokia draudimo kompanija teisiškai negali parduoti 
jums kito žmogaus namo apdraudimo nuo gaisro. Tačiau finansų rin- 
kos gali parduoti ir mielai parduos kito žmogaus investicijų apdraudimą 
nuo nemokumo. Šimtai investuotojų mėgėjiškai darbavosi kredito rizi- 
kos apsikeitimo sandorių rinkoje (daug žmonių manė, bent jau kurį lai- 
ką, kad skolomis grįstas JAV būsto sektoriaus pakilimas yra netvarus), 
bet tik apie penkiolika iš jų visiškai pasinėrė į jį ir lažinosi iš didžiulių 
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sumų, kad didelės Amerikos finansų sritys „sudegs“. Dauguma iš tų 
žmonių vadovavo rizikos draudimo fondams Londone ar Niujorke. Jie 
paprastai vengdavo žurnalistų. Tačiau šia tema ir šiuo momentu buvo 
stebėtinai atviri. Visi tie žmonės buvo apimti keisto ir išskiriančio juos 
iš kitų jausmo, kad išprotėjusiame pasaulyje vieninteliai yra sveiko pro- 
to. Kai jie pasakojo apie tai, ką jaučia, atrodė, kad taip kalbėti galėtų 
žmogus, ramiai ir tyliai sėdintis sau mažame laivelyje ir stebintis, kaip 
„Titanikas“ visu greičiu artėja prie ledkalnio. 

Keli iš tų žmonių dėl savo temperamento ypatumų nelabai tiko vie- 
natvei ir tylėjimui. Tarp jų buvo ir Hayman Capital rizikos draudimo 
fondo Dalase, Teksaso valstijoje, vadovas Kyle'as Bassas. Šis beveik ke- 
turiasdešimties metų vyras gimė Teksase, o pirmuosius septynerius savo 
karjeros metus praleido Bear Stearns investiciniame banke, kur parda- 
vinėjo obligacijas Volstrito firmoms. 2006 m. pabaigoje jis paėmė pusę 
iš 10 milijonų dolerių, kuriuos sutaupė bedirbdamas Volstrite. Iš kitų 
žmonių surinko dar 500 milijonų dolerių, įkūrė rizikos draudimo fondą 
ir pradėjo dideliais mastais lažintis antrarūšių būsto paskolų obligacijų 
rinkoje. Po to Kyle'as nuskrido į Niujorką perspėti savo draugų, kad šie 
daugelyje kvailų lažybų pasirinko ne tą pusę. Kiti prekiautojai Bear Ste- 
arns banke nekreipė dėmesio į jo nuomonę. Vienas iš jų netgi pareiškė: 
„Tu rūpiniesi savo rizikos tvarkymu, o aš pasirūpinsiu mūsų rizikomis.“ 
2008 m. pabaigoje, kai nuvykau į Dalasą susitikti su Bassu, antrarūšių 
būsto paskolų obligacijų rinka jau buvo žlugusi ir su savimi nusinešusi 
Bear Stearns banką. Kyle'as dabar buvo turtingas ir netgi šiek tiek pa- 
garsėjęs investuotojų sferoje. Tačiau jau nebesuko galvos dėl antrarūšių 
būsto paskolų obligacijų žlugimo. Pasiėmęs uždirbtą pelną, jis dabar 
visą savo dėmesį nukreipė į naują objektą — vyriausybes. JAV vyriausy- 
bė kaip tik tuo metu įtraukinėjo į savo buhalterines knygas antrarūšes 
būsto paskolas, kurias išdavė Bear Stearns ir kiti Volstrito bankai. Fede- 
ralinė rezervų sistema galų gale vienokiu ar kitokiu pavidalu prisiėmė 
riziką, susijusią su beveik dviejų trilijonų dolerių vertės rizikingais ver- 
tybiniais popieriais. Ji elgėsi taip par, kaip ir kitos turtingų išsivysčiusių 
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šalių vyriausybės: visur blogos paskolos, išduotos gerai apmokamų fi- 
nansininkų, dirbančių privačiame sektoriuje, buvo „suvalgytos“ tų šalių 
iždų arba centrinių bankų. 

Basso nuomone, finansinė krizė dar nesibaigė. Ją tik prislopino pa- 
sitikėjimas turtingų Vakarų šalių vyriausybėmis. Visą dieną klausiausi, 
kaip Kyle'as su savo kolegomis vos ne iki apsvaigimo aptarinėja, kur visa 
tai galėtų nuvesti. Ir kalbėjo jau ne apie keleto obligacijų, o apie ištisų 
šalių žlugimą. Jie turėjo naują puikią investavimo idėją. Nuo 2002 m. 
daugelyje turtingų išsivysčiusių šalių reiškėsi kažkas panašaus į netikrą 
pakilimą. Tariamas ekonominis augimas iš tikrųjų buvo veikla, skati- 
nama to, kad žmonės ėmė paskolas, kurių greičiausiai nebuvo pajėgūs 
grąžinti. Apytikriais apskaičiavimais, visame pasaulyje valstybiniame ir 
privačiame sektoriuose bendra skolų suma nuo 2002 m. padidėjo dau- 
giau kaip du kartus — nuo 84 iki 195 trilijonų dolerių. „Šitokio skolų 
susikaupimo pasaulio istorijoje dar nebuvo“, — tvirtino Bassas. Labai 
svarbu tai, kad didieji bankai, kurie išdavė didelę dalį šių paskolų, buvo 
laikomi jau nebe privačiomis įmonėmis, o vietinių valdžios organų ins- 
titucijomis. Tad buvo neabejojama, kad ištikus krizei jie susilauks pa- 
ramos. Valstybės skola turtingose šalyse jau pasiekė pavojingai aukštą 
lygį. Reaguodama į krizę, ji toliau sparčiai augo. Tačiau valstybės skola 
tose šalyse jau nebebuvo oficiali valstybės skola. Praktiškai ją sudarė ir 
skolos, esančios kiekvienos šalies bankininkystės sistemos viduje, ir ta 
sistema dar vienos krizės atveju būtų atiduota vyriausybei. Bassas pa- 
sakojo: „Pirmiausia mes stengėmės išsiaiškinti, kokio dydžio buvo tos 
bankininkystės sistemos, ypač vyriausybės gaunamų pajamų atžvilgiu. 
Mums prisireikė keturių mėnesių tiems duomenims surinkti. Niekas jų 
neturėjo.“ 

Skolos augo ir pasiekė stebėtinus dydžius. Pavyzdžiui, Airijoje, ku- 
rios metinis biudžeto deficitas didelis ir toliau didėja, skolų susikaupė 
dvidešimt penkis kartus daugiau, negu ši šalis gauna metinių mokesčių 
pajamų. Ispanijoje ir Prancūzijoje skolų suma daugiau kaip dešimt kar- 
tų didesnė, nei šių valstybių metinės pajamos. Istorija rodo, kad esant 
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tokiam vyriausybių prasiskolinimo lygiui, jos būdavo paskelbiamos ne- 


mokiomis. Bassas svarstė: „Manau, kad yra tik vienas būdas toms šalims 
išsigelbėti. Jų biudžetai turi tapti pertekliniai. Va taip, tik tai atsitiks 
tuoj po to, kai kiaulės išmoks skraidyti.“ Tačiau jam vis dėlto buvo ne- 
ramu, ar ko nors nepražiopsojo, gal į ką nors neatsižvelgė. „Pradėjau 
ieškoti žmonių, žinančių valstybių nemokumo atvejų istoriją“, — sakė 
Bassas. Jis susirado didžiausią šios srities žinovą, Harvardo universiteto 
profesorių Kennethą Rogoffą, kuris kaip tik tuo metu kartu su savo 
kolega Carmenu Reinhartu rengė spaudai knygą his Time Is Different: 
Eight Centuries of Financial Folly („Šį kartą yra kitaip: aštuoni finansinės 
beprotybės šimtmečiai“). Bassas pasakojo, kad su Rogoffu peržiūrėjo 
skaičius, ir šis pareiškė: „Man sunku net patikėti, kad padėtis tokia blo- 
ga.“ Kyle'as jam tarė „Palaukite. Jūs esate geriausias pasaulyje valsty- 
bių biudžetų specialistas. Į jus kreipiasi šalių vadovai, kai susiduria su 
biudžeto problemomis. Dėstėte Prinstone kartu su Benu Bernanke'u. 
Larry Summersą supažindinote su jo antrąja žmona. Jei jau ir jūs to 
nežinote, tai kas tada gali žinoti?“ 

Štai naujasis Kyle'o investavimo teiginys: antrarūšių būsto paskolų 
krizė buvo daugiau simptomas, negu priežastis. Ją sukėlusios gilesnės 
socialinės ir ekonominės problemos niekur nedingo. Kai tik investuo- 
tojai suvoks šią realybę, liausis laikę didžiųjų Vakarų valstybių vyriau- 
sybes nerizikingomis ir pradės reikalauti didesnių palūkanų už joms 
teikiamas paskolas. O kai toms vyriausybėms teks mokėti didesnes pa- 
lūkanas, tai jos dar giliau įgrims į skolas ir tada norėdamos pasiskolinti 
privalės mokėti dar didesnes palūkanas. Kai kuriais didžiausią nerimą 
keliančiais atvejais (Graikijos, Airijos, Japonijos) pakanka dar tik trupu- 
tėlį padidinti palūkanų normas, ir jų visos biudžeto lėšos bus išeikvotos 
vien tik paskolų palūkanoms apmokėti. Bassas paaiškino: „Pavyzdžiui, 
jei Japonijai reikėtų skolintis mokant tokias palūkanas, kokias moka 
Prancūzija, jos vyriausybė bankrutuotų vien tik dėl palūkanų naštos.“ 
Kai tik finansų rinkos tą suvoks, investuotojų nuotaikos pasikeis. O kai 
jos pasikeis, tai tos vyriausybės taps nemokiomis. („Jei jau praradai pasi- 
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tikėjimą, jo nebeatgausi. Niekaip.“) Ir kas tada? 2008 m. finansinę krizę 
pavyko pristabdyti tik dėl to, kad investuotojai manė, jog vyriausybės 
gali pasiskolinti tiek, kiek reikia jų bankams gelbėti. O kas atsitiks, kai 


pačios vyriausybės neteks pasitikėjimo? 


Laukė dar viena didesnė finansų krizė, ir, Basso nuomone, vienin- 
telis klausimas buvo, kada ji prasidės. 2008-ųjų pabaigoje jis manė, 
kad krizės pradžia greičiausiai bus Graikijoje ir, ko gero, sužlugdys 
eurą. Kyle'as svarstė, kad ji gali prasidėti per porą metų, nors ir ne- 
buvo tuo tvirtai įsitikinęs. „Tarkim, kad tam prisireiks ne dvejų, o 
penkerių metų, — samprotavo jis. — Tarkim, kad net septynerių metų. 
Tai ką man daryti - sėdėti ir laukti, kol viskas galutinai paaiškės? Ir tik 
tada užsiimti atitinkamą poziciją, ar ją užsiimti jau dabar? Atsakymas 
aiškus — dabar. Juk kai žmonės pradės manyti, kad šalies nemokumas 
yra įmanomas dalykas, tai daryti brangiai kainuos. Jei lauksite, tai teks 
mokėti už riziką.“ 

Tuo metu kai susitikome, Bassas buvo ką tik įsigijęs savo pirmuosius 
kredito rizikos apsikeitimo sandorius toms šalims, kurias jis ir jo ana- 
litikų komanda laikė labiausiai tikėtinomis, kad nepajėgs grąžinti savo 
skolų: Graikijai, Airijai, Italijai, Šveicarijai, Portugalijai ir Ispanijai. Ky- 
le'as tiesiogiai susilažino su keliomis didžiausiomis Volstrito firmomis, 
kurių šansai, kad joms bus leista žlugti, jo nuomone, buvo mažiausi — 
Goldman Sachs, J. P Morgan ir Morgan Stanley. Tačiau abejodamas jų 
gebėjimu atlaikyti rimtesnę krizę, šis vyrukas pareikalavo, kad kiekvie- 
ną dieną minėtos firmos savo prekybos operacijas sutvirtintų užstatais. 
Įmokos, kurias Bassas mokėjo norėdamas apsidrausti nuo nemokumo, 
žvelgiant šių dienų stebėtojo akimis, atrodo absurdiškai mažos. Pavyz- 
džiui, Graikijos vyriausybės nemokumo apdraudimas jam kainavo tik 
11 bazinių taškų. Tai reiškia, kad norėdamas apdrausti nuo nemoku- 
mo milijono dolerių vertės Graikijos vyriausybės obligacijas, Hayman 
Capital tondas mokėjo tik 1 100 dolerių per metus. Bassas spėjo, kad 
kai Graikija taps nemoki (o tai neišvengiamai įvyks), tai ji bus privers- 
ta grąžinti apie 70 proc. savo skolos. Tai reiškia, kad kiekviena 1 100 
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dolerių apdraudimo įmoka jam atneš 700 000 dolerių. „Netikima, kad 
išsivysčiusi šalis gali tapti nemoki, nes dar niekada to nebuvo, — sakė 
Bassas. — Be to, niekas nesuinteresuotas skirti tam dėmesio. Net ir mūsų 
pačių investuotojai.“ Jis teigė, kad pastarieji sako: „Taip, patys įsigijote 
tų antrarūšių būsto paskolų obligacijų. Tačiau visada ieškote nepapras- 
tai retų įvykių ir todėl jums atrodo, kad jie dažnesni, nei yra iš tikrųjų.“ 
Kyle'as pridūrė: „Tačiau nebuvo taip, kad specialiai stengčiausi užim- 
ti tokią poziciją. Aš tik norėjau suvokti, kaip pasaulis veikia, ir dėl to 
susidariau tokią nuomonę.“ Dabar, kai Bassas perprato, kaip pasaulis 
veikia, tai nesupranta, kaip sveiko proto žmonės gali daryti dar ką nors 
kita, išskyrus ruošimąsi sutikti dar vieną ir dar didesnę finansinę katas- 
trofą. „Gal tai ir nebus pasaulio pabaiga, - svarstė Kyle'as, — tačiau daug 
žmonių praras krūvas pinigų. Mūsų tikslas yra neatsidurti tarp jų.“ 

Basso mintys atrodė absoliučiai įtikinamos. Tačiau kartu jis buvo ir 
absoliučiai neįtikimas. Tik pamanykite — kažkoks tipelis, sėdintis savo 
kontoroje Dalase, Teksaso valstijoje, daro drąsias išvadas apie šalių, ku- 
riose greičiausiai net nėra buvęs, ateitį! Po galais, o iš kur jam žinoti, 
kaip gali pasielgti saujelė žmonių, su kuriais niekada nebuvo net susiti- 
kęs? Bassui dėstant savo idėjas, mane apniko tokia nuotaika, kuri dažnai 
vyrauja tada, kai tenka klausytis tų, kurie atrodo tvirtai įsitikinę, jog 
nenuspėjami įvykiai vyks tiksliai taip, kaip jiems atrodo. Dalis mano 
proto patikėjo Kyle'o argumentais ir pradėjo nerimauti dėl pasaulio 
žlugimo, tačiau kita dalis vis dar įtarė, kad jis gali būti ir kuoktelėjęs. 
„Tai puiku, — tariau jau galvodamas apie išskrendantį lėktuvą, į kurį 
turiu suspėti. — Bet net jei jis ir teisus, tai ką čia gali padaryti bet kuris 
normalus žmogus?“ 

Bassas įsistebeilijo į mane kaip į labai įdomų reginį - kvailiausią pa- 
saulyje žmogų. 

— Ką pasakytumėte savo motinai, jei ji paklaustų, į ką investuoti 
pinigus? — pasiteiravau jo. 

— Į ginklus ir auksą, —- paprastai išrėžė Kyle'as. 

— Ginklus ir auksą, - pakartojau. Vadinasi, jis iš tikrųjų kuoktelėjęs. 
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— Bet tik ne į ateities sandorius dėl šio tauriojo metalo pirkimo, — 
pridūrė pašnekovas, nekreipdamas dėmesio į mano mintis. — Į fizinį 
auksą. 

Šis vyrukas paaiškino, kad kai ištiks kita krizė, tai aukso ateities san- 
dorių rinka greičiausiai užsikirs, nes joje bus daugiau neapmokėtų auk- 
so pirkimo sutarčių, negu paties brangiojo metalo. Žmonės, manę turį 
aukso, pamatys, kad vietoj jo turi tik popierėlius. Iš savo rašomojo stalo 
stalčiaus Kyle'as ištraukė didžiulį aukso luitą ir mestelėjo ant stalo. 

— Prisipirkome šito gero tiek ir tiek, — pareiškė jis. 

O aš tuo metu nervingai kikenau ir žvilgčiojau į duris. Progno- 
zuoti, kas bus po kurio laiko, gerokai sunkiau, negu Volstrito žmonės 
norėtų jus įtikinti. Žmogus, kuriam taip puikiai pavyko nuspėti ateitį, 
kaip Kyle'ui Bassui pavyko nuspėti antrarūšių būsto paskolų rinkos 
žlugimą, labai lengvai galėjo pradėti manyti turįs sugebėjimų numa- 
tyti ir visus kitus sudėtingus dalykus. Kaip ten bebūtų, man per daug 
rūpėjo tai, kas ką tik įvyko Amerikoje, kad kvaršinčiau sau galvą dėl 
to, kas netrukus nutiks kitoms pasaulio šalims. Tuo metu atrodė, jog 
tai banalūs dalykai. O Bassas daugiau ar mažiau nustojo domėtis tuo, 
kas ką tik įvyko JAV, nes jam atrodė, jog daug svarbiau, kas netrukus 
ištiks visą pasaulį. Taigi atsiprašiau, išvykau iš Dalaso ir išmečiau šį vy- 
ruką iš galvos. Rašydamas „Bumerangą“, medžiagos apie Kyle'4 Bassą 
nepanaudojau. 

Tuo metu finansų pasaulis vėl pradėjo keistis, ir tas kitimas buvo 
labai panašus į Basso prognozes. Bankrotas pradėjo grėsti ištisoms vals- 
tybėms. Tai, kas iš pradžių atrodė palies daugiausia tik Volstritą, apėmė 
visas šalis, turėjusias bent kiek reikšmingesnių ryšių su šiuo Niujorko 
finansų centru. Parašiau knygą apie JAV antrarūšių būsto paskolų krizę 
ir žmones, susikrovusius iš to turtus. Pradėjau lankyti tas vietas tiesiog 
norėdamas pasižiūrėti, kaip ten viskas atrodo iš tikrųjų. Tačiau keliau- 
jant man visą laiką nedavė ramybės įkyrus klausimas: „Kaip kažkoks 
rizikos draudimo fondo vadovas Dalase galėjo numatyti visus tuos keis- 
tus įvykius?“ 
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Po pustrečių metų, 2011-ųjų vasarą, sugrįžau į Dalasą tam, kad už- 
duočiau tą klausimą pačiam Kyle'ui Bassui. Graikijos kredito rizikos 
apsikeitimo sandorių apdraudimas nuo 11 bazinių punktų padidėjo iki 
2 300, o pati šalis ketino paskelbti, kad nepajėgs grąžinti valstybės skolos. 
Airija ir Portugalija paprašė didžiulės paramos, o Ispanija ir Italija, ligi tol 
laikytos iš esmės nerizikingomis, perėjo į ant finansinio žlugimo slenksčio 
atsidūrusių šalių kategoriją. Be to, Japonijos finansų ministerija ruošėsi 
siųsti delegaciją į JAV apsilankyti didžiausiuose jos obligacijų investavimo 
fonduose, tokiuose kaip Pimco ar Black Rock, ir išsiaiškinti, ar jie galėtų 
surasti pirkėją pusės trilijono dolerių vertės dešimties metų trukmės Ja- 
ponijos vyriausybės obligacijoms. „Tai toks scenarijus, pagal kokį niekam 
iki šiol dar neteko investuoti, — sakė Bassas. - Mūsų svarbiausios pozicijos 
šiuo metu yra Japonija ir Prancūzija. Kai tik pradės reikštis domino efek- 
tas, blogiausioje padėtyje, be abejo, atsidurs Prancūzija. Tikiuosi, kad JAV 
nežlugs anksčiau už ją. Susilažinau iš visų savo pinigų, kad taip neįvyks. 
Tai pati didžiausia mano baimė. Bijau, kad galiu suklysti prognozuoda- 
mas įvykių eiliškumą, bet neabejoju, koks bus galutinis rezultatas.“ 

Kyle'as tebeturėjo tuos aukso ir platinos luitus, kurių vertė per tą 
laiką maždaug padvigubėjo. Bet jis ir toliau tebeieškojo, į ką dar būtų 
galima investuoti lėšas siekiant apsidrausti nuo laukiamo auksu nepa- 
dengtų popierinių pinigų nuvertėjimo. Pavyzdžiui, kodėl neinvestavus 
į penkių centų monetas? 

— Penkių centų monetos metalo vertė yra 6,8 cento, — paaiškino 
Bassas. — Jūs žinote? 

Aš to nežinojau. 

— Ką tik nusipirkau jų už milijoną dolerių, — pareiškė šis vyrukas ir, 
ko gero, suabejojęs mano aritmetiniais sugebėjimais, paaiškino: — Dvi- 
dešimt milijonų monetų. 

— Dvidešimt milijonų penkių centų monetų? 

— Na, taip. 

— Ir kaip jums pavyko nusipirkti dvidešimt milijonų penkių centų 
monetų? 
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— Tiesą sakant, labai sunkiai, — atsakė Kyle'as ir paaiškino, kad reikė- 
jo skambinti į savo banką ir įkalbinėti užsakyti dvidešimt milijonų pen- 
kių centų monetų. Bankas pagaliau tą padarė, bet tada kilo klausimų 
Federalinei rezervų sistemai. — Jos vadovai paskambino mano žmogui 
į banką ir paklausė, kodėl man reikia tų monetų. Šis tada paskambino 
man ir pasiteiravo to paties. Atsakiau, kad tiesiog man patinka tokios 
monetos ir tiek. 

Bassas išsitraukė jų nuotrauką ir parodė man. Iš tikrųjų penkių cen- 
tų monetos buvo sudėtos ant didžiulių medinių padėklų Brinks kom- 
panijos rūsyje, Dalaso centre. 

— Patikėkite mano žodžiais, per porą metų jie pakeis šios monetos 
cheminę sudėtį, — perspėjo jis. — Tad tikrai turėtumėte paskambinti į 
savo banką ir nusipirkti kažkiek jų nieko nelaukdami. 

Abejoju, ar Kyle'as Bassas kada nors buvo vienas iš tų žmonių, kurie 
mėgsta sėdėti savo kabinete ir žiūrėti į kompiuterio ekraną. Jam labiau pa- 
tinka nevaržomas gyvenimas. Tad šokome į šio vyruko karišką visureigį, 
kurio bamperis buvo nuklijuotas įvairiais lipdukais („Dieve, laimink mūsų 
karius, o ypač mūsų snaiperius“). Visureigis buvo taip patobulintas, kad 
teiktų kuo daugiau malonumo jo savininkui, kuris, pavyzdžiui, galėjo tik 
paspausti mygtuką, ir, kaip filme apie Džeimsą Bondą, kelias už jo būdavo 
nusėjamas didžiulėmis vinimis. Mūsų visureigis riaumodamas lėkė per kal- 
votus Teksaso plotus, kur Kyle'as už pinigus, uždirbtus iš antrarūšių būsto 
paskolų krizės, įsigijo tai, kas priminė tikrą fortą. Tai buvo 3 700 kvadra- 
tinių metrų ploto ranča su namu ir tūkstančiais hektarų žemės, kur įreng- 
ta sava vandens tiekimo sistema, su ištisu automatinių ginklų ir snaiperių 
šautuvų arsenalu bei su tiek sprogmenų, kad jų pakaktų visam batalionui 
aprūpinti. Tą naktį mes visureigiu lakstėme po Basso valdas, šaudydami 
iš JAV armijos naujausio modelio snaiperių šautuvų su naktinio matymo 
įtaisais į bebrus, kurie kėlė pavojų jo rančos vandens arterijoms. 

— Sprogmenų galima įsigyti internetu, — aiškino vyrukas, visureigiui 
šokinėjant per geltonas kalvas. - FedEx firma pristatys jums šimtus sva- 
rų to gero. 
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Tie keli bebrai, kurie liko gyvi po mūsų naktinės atakos, rytą nubudę 
pamatys, kad jų užtvankos daugiau ar mažiau išsprogdintos. 

— Tai nelabai panašu į garbingą kovą, — tariau aš. 

— Bebrai yra graužikai, - atkirto Kyle'as. 

Ką tik Bassas bedarytų, buvo aišku, kad tai jam teikia malonumą. 
Dvejus su puse metų jis stebėjo pasaulinę finansų sistemą ir jai vadovau- 
jančius žmones. Taip tik pasitvirtino šio vyruko prasta nuomonė apie 
juos. Tačiau tai nenuliūdino ir nesuerzino, o tik paakino Kyle'ą susida- 
ryti savo nuomonę apie iš pažiūros nesuprantamus įvykius. 

— Aš ne iš tų, kurie linkę visą gyvenimą matyti tik neigiamus daly- 
kus, — teigė jis. - Manau, kad tai yra dalykai, kuriuos reikia ištverti. Tai 
išpirkimas. Praeityje padarytų nuodėmių išpirkimas. 

Ir šį kartą šis rizikos draudimo fondo vadovas buvo daugiau ar ma- 
žiau teisus, o visas pasaulis daugiau ar mažiau neteisus. Atrodė, jog at- 
ėjo tinkamas momentas užduoti klausimą, kuris jau daugiau kaip porą 
metų nedavė man ramybės. Tai štai, pasakiau Bassui savo žodžiais, kad 
jis iš esmės yra provincialaus rizikos draudimo fondo vadovas Dalase, 
Teksaso valstijoje, ir tapęs suaugusiu visą laiką gyveno vos už kelių my- 
lių nuo šios vietos. Nemoka užsienio kalbų, retai kada keliauja į kitas 
šalis. Yra didelis patriotas: jo filantropinė veikla daugiausia nukreipta 
į sužeistus karo veteranus. Jis beveik neturi pažįstamų tarp kitataučių. 
Tai kaip jam šovė į galvą mintis pradėti kurti teorijas apie tų kažkur toli 
esančių šalių finansinę ateitį? 

- Tai daryti paskatino Islandija, — atsakė Bassas. — Ši šalis mane vi- 
sada domino. 

— Kodėl? 

— Ar vaikystėje žaidėte strateginį karinį stalo žaidimą Risk? — pasi- 
teiravo jis. — Man labai patiko jį žaisti. Ir aš visada visas savo armijas 
sutelkdavau Islandijoje. Todėl, kad iš ten galima atakuoti bet ką. 

Įsitikinimas, kad iš Islandijos galima atakuoti bet ką, paskatino Ky- 
le'ą kuo daugiau sužinoti apie šią šalį ir atkreipti ypatingą dėmesį, kai 
tik kas nors joje atsitikdavo. Pavyzdžiui, jis sužinojo, kad geografai Is- 
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landiją mini kaip pavyzdį šalies, apdovanotos ypatingu gebėjimu išgy- 
venti nepaisant ilgai trunkančių nepalankių gamtos sąlygų. 

— Mes sakydavome, kad tie bankai iškrito iš žaidimo. Tačiau šalies 
vyriausybė ir toliau gelbėjo juos, — aiškino Bassas. — Ir kaip tik tokioje 
situacijoje Islandija palūžo. O aš pagalvojau, kad dievaži, kaip tai įdo- 
mu. Kaip čia atsitiko, kad tūkstantį metų viską darę gerai ir sėkmingai 
įveikę visas gamtos kliūtis, jie staiga taip suklydo? 

Šitaip gavau atsakymą į savo klausimą. Kyle'o Basso susidomėjimas 
prasidėjo nuo stalo žaidimo ir baigėsi juo, tik jau kitokiu. O Islandija ir 
šį kartą buvo gera vieta pradėti šį žaidimą. 


I skyrius 
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Lis po 2008 m. spalio 6 d., kai Islandija iš esmės bankrutavo, Tarp- 
tautiniame valiutos fonde teko kalbėtis su žmogumi, kuris buvo nu- 
skridęs į Reikjaviką nuspręsti, ar galima taip akivaizdžiai bankrutavu- 
siai šaliai atsakingai skolinti pinigų. Prieš tai jam niekada nebuvo tekę 
būti Islandijoje, nieko nežinojo apie ją ir, paties žodžiais tariant, net 
prisireikė žemėlapio norint susirasti, kurgi ji yra. Tas žmogus visą gy- 
venimą dirbo su skurdžiomis šalimis, paprastai esančiomis Afrikoje ir 
amžinai iš vienos finansinės bėdos patenkančiomis į kitą. Islandija buvo 
visai kitokia. Su tokiomis jam dar neteko susidurti. Labai pasiturinčių 
(pagal Jungtinių Tautų Žmogaus socialinės raidos indeksą, 2008 m. ji 
užėmė pirmąją vietą), gerai išsilavinusių, istoriškai racionalių žmonių 
bendruomenė susiorganizavo tam, kad padarytų vieną iš didžiausių 
kvailysčių finansų istorijoje. „Suprantate, — sakė jis man, - Islandija jau 
nebe šalis, o tik rizikos draudimo fondas.“ 

Visa valstybė, neturinti tiesioginės patirties ar netgi bendro supra- 
timo apie finansų subtilybes, spoksojo į Volstrito pavyzdį ir sakė sau: 
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„Ir mes tai galime.“ Kurį laiką, tiesa, labai trumpą, netgi atrodė, kad ji 
iš tikrųjų gali. 2003 m. trijų didžiausių Islandijos bankų aktyvų vertė 
siekė tik kelis milijardus dolerių. Tai prilygo maždaug 100 proc. šalies 
bendrojo vidaus produkto (BVP). Po to per pusketvirtų metų jų vertė 
išaugo iki daugiau kaip 140 milijardų dolerių ir taip smarkiai viršijo 
Islandijos BVP, kad net nebuvo prasmės skaičiuoti, kiek procentų tas 
viršijimas sudarytų. Vienas ekonomistas man sakė, kad tai buvo „spar- 
čiausias bankų sistemos augimas per visą žmonijos istoriją“. 

Tuo pat metu iš dalies dėl to, kad bankai lengvai skolino šalies gyven- 
tojams pinigus akcijoms ir nekilnojamajam turtui įsigyti, Islandijos ak- 
cijų ir nekilnojamojo turto vertė augo kaip ant mielių. 2003-2007 m. 
JAV fondų biržos vertė padidėjo du, o Islandijos - devynis kartus. Ne- 
kilnojamojo turto kainos Reikjavike išaugo tris kartus. 2006 m. viduti- 
nė islandų šeima turėjo tris kartus daugiau turto negu 2003 m. Visas tas 
naujasis turtas faktiškai vienokiu ar kitokiu būdu buvo susijęs su naują- 
ja investicinės bankininkystės šaka. „Visi mokėsi Black-Scboles opcionų 
kainos apskaičiavimo modelio, — sakė Ragnaras Arnasonas, Islandijos 
universiteto žvejybos ekonomikos profesorius, stebėjęs, kaip studentai 
iš Žvejybos ekonomikos specialybės bėga į Pinigų ekonomikos specia- 
lybę. — Inžinerijos ir matematikos fakultetai pradėjo siūlyti studentams 
finansų valdymo kursus. Šimtai žmonių ėmė mokytis finansų.“ Visa 
Islandija yra Kentukio valstijos dydžio, bet gyventojų joje mažiau nei 
Peorijos mieste, Ilinojaus valstijoje. Tačiau Peorija neturi nei pasaulinių 
finansinių institucijų, nei universiteto, rengiančio šimtus finansininkų, 
nei savo valiutos. Tačiau pasaulis į Islandiją žiūrėjo visai rimtai. (2006 
m. kovą vieno straipsnio Bloomberg News laikraštyje antraštė skambėjo 
taip: Jcelands billionaire tycoon Thor brave U.S. with bedge fund („Islan- 
dijos magnatas milijardierius Thoras su savo rizikos draudimo fondu 
meta iššūkį JAV“). 

Paaiškėjo, kad globalinės finansinės ambicijos turi ir neigiamą pusę. 
Kai jų trys naujutėliai pasaulinio masto bankai žlugo, 300 000 Islandi- 
jos piliečių pamatė, kad ir jie patys kažkiek atsakingi už bankininkystės 
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sektoriaus 100 milijardų dolerių dydžio nuostolius. Taigi kiekvienam 
Islandijos vyrui, moteriai ir vaikui teko maždaug po 330 000 dolerių 
nuostolių. Prie to dar reikėtų pridėti dešimtis milijardų dolerių asmeni- 
nių nuostolių, kuriuos jie patyrė dėl savo keisto spekuliavimo užsienio 
valiutomis ir dėl to, kad žlugo 85 proc. Islandijos fondų biržos. Tiksliai 
įvertinti doleriais Islandijos finansinės duobės masto iš principo neįma- 
noma. Juk tai priklauso nuo šiaip jau visada buvusios stabilios Islandijos 
kronos vertės, kuri irgi žlugo, ir vyriausybė išėmė ją iš rinkos. Tačiau ta 
suma tikrai buvo didelė. 

Pasaulyje Islandija akimirksniu tapo vienintele šalimi, į kurią ameri- 
kiečiai galėjo rodyti pirštu ir sakyti: „Na ką gi, bent jau šito mes tikrai 
nepadarėme.“ Galų gale Islandijos skolos pasiekė 850 proc. šalies BVP 
lygį. (Skolose paskendusios JAV - 350 proc. BVP lygį.) Nors ta skola, 
tokia pat didelė ir svarbi JAV ekonomikai kaip ir Volstrito vaidmuo 
joje, niekada nepasiekė tokio masto, kad šalies gyventojai bėdai prispy- 
rus negalėtų jos išpirkti. Kiekvienas iš minėtų trijų Islandijos bankų pa- 
tytė per didelius nuostolius, kad šalies gyventojai pajėgtų juos išpirkti. 
Tie nuostoliai taip pranoko islandų finansinį pajėgumą, kad, apklausų 
duomenimis, šių bankų žlugimo savaitėmis trečdalis piliečių svarstė, ar 
ne geriau būtų emigruoti. 

Vos per trejus ar ketverius metus į stabilią kolektyvinę visuomenę 
buvo įskiepytas naujas ekonominio gyvenimo būdas, ir tas skiepas nu- 
stelbė jį priėmusį šeimininką. „Tai padarė jaunų vaikinų grupė, — sakė 
man žmogus iš Tarptautinio valiutos fondo. .- Jie apsirengę juodais 
drabužiais atėjo į šią egalitarinę visuomenę ir pradėjo joje daryti savo 
verslą.“ 


Už penkių šimtų mylių į šiaurės vakarus nuo Škotijos nusileido Jce- 
landair kompanijos lėktuvas, ir į terminalą vežantis taksi vis dar tebe- 
buvo išdekoruotas Landsbanki logotipais. Landsbanki yra vienas iš trijų 
bankrutavusių Islandijos bankų. Kiti du — Kauprbing ir Glimnir. Minty- 
se ieškojau, su kuo gi būtų galima palyginti žlugusių finansinių korpo- 
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racijų rėmimą iš pasaulinės sistemos išteklių — gal su vandeniu, likusiu 
daržo laistymo žarnoje, užsukus čiaupą? Tačiau nespėjus iki galo sudė- 
lioti minčių šiuo klausimu, už manęs sėdėjęs keleivis ėmė savo krepšį iš 
virš galvų esančios lentynos, ir jo stuktelėjimas išvijo kvailas mintis iš 
mano galvos. Netrukus įsitikinau, kad islandų vyrai, kaip ir briedžiai, 
avinai ir kiti raguoti žinduoliai, mano, jog tokie stuktelėjimai yra būtini 
ir neišvengiami evoliucinėje kovoje už būvį. Taip pat netrukus išsiaiš- 
kinau, kad konkrečiai šis islandas yra Islandijos fondų biržos aukštes- 
nio rango darbuotojas. Tačiau tuo momentu žinojau tik tiek, kad tas 
vidutinio amžiaus vyras brangiu kostiumu nuėjo savo keliu, be jokių 
atsiprašinėjimų ar paaiškinimų trankydamas pasipainiojusius. Eidamas 
pasų kontrolės link, visą kelią suirzęs galvojau apie šį neišprovokuotą ir 
beprasmišką priešiškumo proveržį. 

Labai daug ką galima pasakyti apie šalį iš to, kaip geriau jos parei- 
gūnai įvažiavimo į valstybę vietoje aptarnauja savo piliečius palyginti su 
svetimšaliais. Taigi noriu pasakyti, kad islandai visus priima absoliučiai 
vienodai. Ant kontrolės būdelės jie pasikabino žavingą ir labai paprastą 
užrašą „Visi piliečiai“, kuris reiškia ne „Visi Islandijos piliečiai“, o „Visi 
piliečiai iš bet kur“. Juk kiekvienas yra atvykęs iš kur nors, tad visi susto- 
jome į vieną eilę, išsirikiavusią prie vaikino už stiklinės pertvaros. Jums 
nespėjus pasakyti „Prieštaravimų šalis“, jis apsimeta, kad patikrino pasą 
ir rankos mostu parodo, kad galite eiti, kur jums reikia. 

Toliau jūsų laukia tamsus kraštovaizdis — sniegu pamargintos juo- 
dos vulkaninės kilmės uolienos. Jos gal ir ne visai tokios kaip Mė- 
nulyje, bet panašios į mūsų įsivaizduojamas šio Žemės palydovo uo- 
lienas. Tad NASA mokslininkai prieš pirmąjį išsilaipinimą Mėnulyje 
buvo atsiuntę čia astronautus aklimatizuotis. Po valandos atvykome 
į 101 Hotel viešbutį, priklausantį vieno iš garsiausių Islandijos ban- 
krutavusių bankininkų žmonai. Nors viešbučio pavadinimas atrodo 
paslaptingas (10! yra populiariausias miesto pašto kodas), jį pamačius 
iš karto aišku, jog tai tipiškas naujamadiškas Manhatano viešbutis. 
Darbuotojai apsirengę juodais drabužiais, sienos nukabinėtos nesu- 
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prantamais abstrakčiojo meno paveikslais, ant nenaudotų kavos sta- 


liukų guli niekieno neskaitytos knygos apie madas — trumpai tariant, 
nestinga nieko, gal tik naujausio New York Observer numerio, kuris 
galėtų padaryti įspūdį kokiam nors stuobriui iš provincijos. Tai vienas 
iš tų viešbučių, kuriuose apsistoja bankininkai, manydami, kad čia 
vieši menininkai. Bear Stearns investicinis bankas 2008 m. sausį čia 
surengė britų ir amerikiečių rizikos draudimo fondų vadovų pasitari- 
mą, kiek pinigų būtų galima uždirbti iš Islandijos žlugimo. Šis kadaise 
buvęs perpildytas viešbutis dabar beveik tuščias — iš trisdešimt aštuo- 
nių numerių užimti tik šeši. Tuščias ir jo restoranas, tušti ir jaukūs 
maži kampeliai, dėl kurių lankytojai sukdavo galvas, kas juose galėtų 
būti. Bankrutavusio Holiday Inn viešbučio vaizdas slogus, o bankru- 
tavusio Jan Schrager viešbučio — tiesiog tragiškas. 

Kai finansininkai, mokėję didelius pinigus už galimybę čia apsistoti, 
dingo visiems laikams, aš už pusę kainos viršutiniame aukšte gavau di- 
delį numerį su vaizdu į senamiestį. Susisupau į baltas švelnias paklodes 
ir pasiėmiau knygą apie Islandijos ekonomiką. Ji parašyta 1995 m., dar 
iki to beprotiško susižavėjimo bankininkyste, kai, išskyrus šviežią žuvį, 
šalis mažai ką galėjo parduoti kitoms valstybėms. Skaičiau įsidėmėti- 
ną teiginį: „Islandijos gyventojai gana įtartinai žiūri į rinkos sistemą, 
kaip ekonomikos organizavimo kertinį akmenį, ypač į jos padarinius 
paskirstymui.“ 

Tik štai pasigirdo keisti garsai. 

Iš pradžių girdėjosi lovos stuksėjimas į sieną, lydimas vaitojimo, ai- 
manavimo ir spygavimo. Vadinasi, gretimame numeryje apsistojusi po- 
relė sugrįžo praleisti vakaro. Jos skleidžiami garsai stiprėjo, tik keista, 
kad ir kiek jie sustiprėjo, kad ir kaip aiškiai aš juos girdėjau, visiškai 
nesupratau išgirstų žodžių. Supratęs, kad sunku sutelkti dėmesį į knygą 
Ibe Islandic Fisheries („Islandijos žvejyba“), mėginau mėgdžioti už sie- 
nos sklindančius garsus, bet man tai darant liežuvis burnoje išdarinė- 
jo tokius judesius, kokių niekada anksčiau nedarė. Tie garsai šiek tiek 
panašūs į tuos, kuriuos skleidė stūrų genties hobitas filme Lord of the 
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Rings („Žiedų valdovas“). Gollum... Gollum!.. Mordor... Mordor! Staiga 
supratau, jog tai tiesiog islandiški žodžiai. 

Po to pasigirdo čerškimas tolimame mano kambario gale. Išlipau iš 
lovos, norėdamas ištirti padėtį. Šiuos garsus skleidė šildymo sistema, ir 
jie buvo panašūs į tuos, kuriuos skleidžia per ilgai ant ugnies paliktas 
virdulys. Ne taip kaip pas mus, Islandijoje šiluma yra imama tiesiai iš 
žemės gelmių. Iš jų siurbiamo vandens temperatūra tokia, kad jis gali 
nuplikyti. Kiekvienais metais darbininkai, remontuojantys gatves, už- 
suka šaltą vandenį, kuriuo atvėsinamas šis karštas vanduo, ir tada kai 
kurie neturtingi šalies gyventojai palindę po dušu gali būti išvirti gyvi. 
Taigi iš žemės gelmių į mano kambarį einanti šiluma tokia intensy- 
vi, kad norint apsisaugoti nuo pavojaus būti išvirtam, reikia panaudoti 
kažkokią didelę džeržgiančią, cypiančią mašiną. 

O galiausiai lauke pasigirdo ir sprogimas. 

Bum! 

Po to kitas. 

Bum! 


Kadangi buvo gruodžio vidurys, tai saulė tekėjo tik 10 val. 50 min. 
ir žvaliai nusileido 15 val. 44 min. Žinoma, tai geriau, negu kad ji vi- 
sai nepatekėtų, nors, kita vertus, gal ir blogiau, nes tai sukuria iliuziją, 
kad gyvenate normalų gyvenimą. Ir čia nenormalu ne tik tai, bet ir 
visa kita. Tokią nuomonę sustiprina dvidešimt šešerių metų islandas, 
kurį toliau vadinsiu Magnusu Olafssonu. Jis vos prieš kelias savaites 
uždirbdavo beveik milijoną dolerių per metus, prekiaudamas valiuta 
viename iš bankų. Aukštas, šviesiaplaukis, gražus vyras atrodė tiksliai 
taip, kaip, jūsų nuomone, tikras islandas ir turėtų atrodyti. Tai reiškia, 
kad Magnusas buvo visai ne toks, kaip dauguma islandų, kurių plaukai 
pilkšvai rudi, o jie patys drambloti. „Mano motina turėjo sukaupusi pa- 
kankamai daug maisto produktų, kad galėtų dabar atidaryti bakalėjos 
parduotuvę“, - pasakė jis ir pridūrė, kad nuo krizės pradžios Reikjavike 
juntama įtampa ir nejaukumas. 
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Prieš porą mėnesių, spalio pradžioje, kai Islandijos kronų rinka už- 
siraukė, Olatssonas paliko prekybos pultą, prie kurio sėdėjo, ir nuėjo 
pas kasininką. Paėmė tiek užsienio valiutos grynaisiais pinigais, kiek tik 
buvo galima, ir susikrovė į savo krepšį. „Tą dieną miesto centre buvo 
pilna žmonių su tokiais krepšiais, nors šiaip jau ten su jais niekas ne- 
vaikšto“, — pasakojo jis. Po darbo Magnusas grįžo namo su tuo krepšiu 
ir apie 30 tūkstančių dolerių vertės sumą jenomis, doleriais, eurais ir 
svarais sterlingų sugrūdo į stalo žaidimų pultą. 

Iki spalio mėnesio garsiausi bankininkai buvo laikomi didvyriais. 
Vėliau jie apsigyveno užsienyje, o likę šalyje tylėjo, kaip pelės po šluo- 
ta. Iki spalio Olatssonas manė, kad Islandijoje gyventi saugu, jokių 
pavojų nėra. Jam vaidenosi, kad pulkai grobikų iš kitų šalių skuba į 
Islandiją išplėšti to stalo žaidimų seifo, todėl prašė manęs nevadinti jo 
tikruoju vardu. „Suprantate, Niujorkas gali sužinoti apie tai ir atsiųsti 
čia pulkus plėšikų, — samprotavo Magnusas. — Juk dabar čia beveik 
visi savo santaupas laiko namie.“ Kadangi jis jau ir taip buvo apim- 
tas nerimo, tai papasakojau apie keistus sprogimus, kuriuos girdėjau 
būdamas savo kambaryje viešbutyje. „Taip, - šyptelėjo vyrukas, — pas- 
taruoju metu mieste užsidegė daug prabangių Range Rovers markės 
visureigių.“ Po to paaiškino. 

Per keletą pastarųjų metų daug islandų užsiėmė viena pražūtinga 
spekuliavimo atmaina. Kadangi palūkanų norma šalyje pasiekė 15,5 
proc., o kronos kursas augo, tai jie nusprendė, jog kilus norui įsigyti 
tai, ko šiaip jau negalėjo sau leisti, labai geras.būdas yra imti paskolas 
ne kronomis, o jenomis ar Šveicarijos frankais. Už jenomis paimtą pa- 
skolą jie mokėjo 3 proc. dydžio palūkanas ir dar gerokai uždirbdavo iš 
prekybos valiutomis, nes kronos kursas augo toliau. „Šie žvejai greitai 
atrado prekybos sritį ir ją išplėtojo, - sakė Magnusas. — Tačiau šioje sri- 
tyje galėjo uždirbti tiek daug, kad galų gale finansai pranoko žvejybą.“ 
Jie uždirbo tiek pinigų, kad žvejų prekybos virusu užsikrėtė ir draugai. 

Atrodė, kad viskas baisiai paprasta: prisipirkti kuo daugiau vertingų 
namų ir automobilių už pasiskolintus pinigus, nes faktiškai už skolini- 
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mąsi bankai net primokėdavo. Tačiau spalio mėnesį, kai krona žlugo, 
jenos ir Šveicarijos frankai, kuriais reikėjo grąžinti paskolas, daug kartų 
pabrango. Tad daugelis islandų, ypač jaunosios kartos žmonių, turėjo 
500 000 dolerių vertės namus, įkeistus už 1,5 milijono dydžio paskolas, 
ir 35 000 dolerių vertės Range Rovers visureigius, įkeistus už 100 000 
dolerių dydžio paskolas. Tų visureigių problemai išspręsti buvo du greiti 
būdai. Pirmas — pakrauti juos į laivą ir siųsti į Europą, o ten bandyti 
parduoti už kokią nors dar nenuvertėjusią valiutą. Antras — padegti ir 
pasiimti draudimą. Bum! 

Nors uolienos po Reikjaviku magminės, tačiau paties miesto išvaiz- 
da artimesnė nuosėdinių uolienų struktūrai. Ant kelių storų architektū- 
rinių sluoksnių, kuriuos būtų galima pavadinti Šiaurinio pragmatizmo 
stiliaus, matyti plonas sluoksnelis to architektūrinio stiliaus, kuris kada 
nors neabejotinai bus pavadintas Sušiktu kapitalistiniu stiliumi. Hobitų 
būstų dydžio pastatai, kuriuose glaudžiasi Islandijos vyriausybė, žavūs 
ir atitinka miesto mastus. To nepasakysi apie tuos nebaigtus statyti ant 
vandenyno kranto išsidėsčiusius dangoraižius, kuriuose turėjo įsikurti 
naujieji praturtėję finansininkai. Be to, jie dar ir užstojo baltas stačias 
uolas, stūksančias kitoje uosto pusėje. 


Geriausias būdas susipažinti su bet kokiu miestu — pasivaikščioti po 
jį, tačiau čia kur tik eidavau, islandų vyrai visą laiką įsirėždavo į mane, 
tarsi tai būtų normaliausias dalykas. Tiesiog vaikštinėjau pirmyn ir atgal 
pagrindine gatve, apsimetęs nepatyrusiu atvykėliu, ir stebėjau, ar bent 
vienas iš jų pasitrauks į šalį, kad petimi neužkliudytų manęs. Kur tau! Ši 
problema ypač paaštrėdavo tomis savaitės dienomis, kai vakare įprasta 
linksmintis — ketvirtadienį, penktadienį ir šeštadienį - atrodo, kad pusė 
šalies gyventojų laiko savo profesine pareiga prisigerti iki žemės graiby- 
mo ir vaikščioti gatvėmis iki tariamo saulėtekio. Tuo laiku barai būna 
atviri iki penktos valandos ryto, o ta energija, su kuria žmonės atakuoja 
juos, kelia įtarimų, jog tai jiems svarbiau už darbą. Užėjęs į naktinį klu- 
bą skambiu pavadinimu „Bostonas“, jau po kelių minučių gavau smar- 
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kų smūgį nuo barzdoto trolio, kuris, kaip man buvo paaiškinta, vadova- 


vo vienam iš Islandijos rizikos draudimo fondų. Nespėjau kaip reikiant 
atsigauti, kai į mane trenkėsi girtas Centrinio banko pareigūnas. Gal 
dėl to, kad buvo neblaivus, o gal dėl to, kad mudu jau buvome susitikę 
prieš kelias valandas, jis sustojo ir sunkiai apversdamas liežuvį pradėjo 
aiškinti: „Mes stiangiamės įtykinti jos, kad tai ne mokūmo problėma, o 
likvydumo problėma, bet jie nesutynka.“ Po to jis svirduliuodamas išėjo 
į lauką. Lygiai tą patį sakė Lehman Brothers ir Citigroup bankai: girdi, tik 
duokite mums pinigų, kol viskas aprims, ir mes patys susidorosime su 
šiomis nedidelėmis problemomis. 

Ši valstybė tokia maža ir tokia homogeniška, kad kiekvienas pilietis 
pažįsta beveik visus kitus. Ji taip skiriasi nuo to, ką mes pagalvojame 
išgirdę žodį „valstybė“, kad, ko gero, reikėtų sugalvoti naują klasifika- 
ciją. Tiesą sakant, tai veikiau ne valstybė, o tiesiog tai, ką antropologai 
vadina „didžiąja šeima“. Pavyzdžiui, beveik visi islandai yra Liuteronų 
bažnyčios nariai. Jei jie nori atsisakyti šios narystės, turi pateikti prašy- 
mą vyriausybei. Kita vertus, užpildę tam tikrus popierius, gali sukurti 
savo kultą ir gauti valstybės paramą. O štai kitas šios šalies savitumo 
pavyzdys: Reikjaviko telefonų knygoje visi abonementai vadinami var- 
dais, nes Islandijoje yra tik devynios pavardės, padarytos prie tėvo vardo 
pridėjus priesagą son ar dottir. Sunku suprasti, kiek tai padeda išspręsti 
problemą, nes atrodo, kad šioje šalyje ir vardų tik devyni. Tačiau jei 
norite parodyti kitiems, kiek mažai nutuokiate apie Islandiją, pakanka 
į kokį nors Siggorą Sigfūssoną kreiptis „pone Sigfūssonai“ arba į Kris- 
tiną Pėtursdėttir — „ponia Pėtursdottir“. Kaip ten bebūtų, su kuo nors 
kalbantis atrodo, kad visi žino, ką turite omenyje, tad čia niekada neiš- 
girsite klausimo: „Kurį Siggorą jūs minite?“ 

Kadangi Islandija iš tikrųjų yra viena didelė šeima, tai tiesiog bepras- 
miška teirautis islandų, ar jie pažįsta garsiąją dainininkę Bjėrk. Žinoma, 
kad taip. Dar daugiau — kas gi nepažinojo Bjork, kai ji buvo dar tik 
dvejų metukų? „Na taip, pažįstu ją, - nuvargusiu balsu į mano klausimą 
atsakė Islandijos universiteto finansų profesorius. - Nemoka ji dainuo- 
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ti. Ir jos motiną pažįstu nuo pat vaikystės, jos abi kvanktelėjusios. O 
kad ji taip išgarsėjo už Islandijos ribų, daugiau pasako ne tiek apie ją, 
kiek apie visą pasaulį.“ 

Gyvenimas šalyje, kuri yra tik didžioji šeima, turi tą pranašumą, kad 
čia nieko nereikia aiškinti, nes visi ir taip jau žino viską, ką reikia žinoti. 
Pavyzdžiui, gana greitai supratau, kad čia klausti kelio yra visiškai be- 
prasmiška. Kaip kad mano, jog; žinote apie kurį Bjornjolferį tuo metu 
kalbama, taip jiems atrodo, kad tiksliai žinote, kur šiuo metu esate. Du 
suaugę žmonės (vienas iš jų bankininkas, kurio bankas buvo vos už tri- 
jų kvartalų nuo čia) nesugebėjo man paaiškinti, kaip pasiekti ministro 
pirmininko rezidenciją. Trys kiti suaugę žmonės, man esant tik už trijų 
kvartalų nuo Nacionalinės galerijos, neturėjo žalio supratimo, kaip iki 
jos nueiti. Kai Islandijos muziejuje stovinčiai prie pulto maloniai vidu- 
tinio amžiaus moteriškei pasiskundžiau, jog atrodo, kad islandai neži- 
no, kaip surasti šią vietą, ji atsakė: „Tiesą sakant, niekas nieko nežino 
apie savo šalį. Prieš savaitę pas mus buvo vidurinės mokyklos mokinių 
ekskursija, ir mokytojas paprašė įvardyti bent vieną Islandijos XIX a. 
dailininką. Nė vienas iš jų nesugebėjo to padaryti. Tiesa, vienas bandė 
spėti: „Gal Halldėras Laxnessas?“ (Laxnessas 1955 m. gavo Nobelio li- 
teratūros premiją. Tai buvo didžiausias pasaulinis islando pripažinimas 
iki XX a. devinto dešimtmečio, kai dvi islandų gražuolės, viena po ki- 
tos, laimėjo „Mis pasaulis“ titulą.) 

Pasaulyje dabar pilna miestų, kurie jaučiasi taip, tarsi po jais būtų 
pakištos didžiulės bombos. Jos dar nesproginėja, bet padegamosios vir- 
velės jau uždegtos, ir nėra kam jų užgesinti. Vaikščiodami po Manhata- 
ną prieš pat Lehman Brothers banko žlugimą galėjote matyti tuščias par- 
duotuves, tuščias gatves ir netgi tuščius taksi automobilius, nors ir lijo — 
žmonės išsilakstė nelaukdami, kada bomba sprogs. Ir Reikjavike apima 
tokia pat pasmerktumo nuojauta, tik padegamosios virvelės čia dega 
kažkaip keistai. Vyriausybė paliepė išmokėti trijų mėnesių atlyginimo 
dydžio išeitines išmokas, todėl daugelis atleidžiamų bankininkų gavo 
algas iki vasario pradžios, kai vyriausybė staiga krito. Užsienio valiutų 
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atžvilgiu kronos vertė dabar siekė tik trečdalį jos vertės didžiausio paki- 
limo laikotarpiu. Kadangi Islandija importuoja viską, išskyrus šilumą ir 
žuvį, tai ir beveik visų prekių kainos gruodžio viduryje pasiekė neregėtas 
aukštumas. Mano naujoji draugė, dirbanti vyriausybėje, pasakojo, kaip 
užėjo į parduotuvę nusipirkti lempos. Pardavėjas pranešė, kad neseniai 
pardavė paskutinę lempą iš tų, kokios ji nori, bet pasiūlė jai užsisakyti iš 
Švedijos, tik už beveik tris kartus didesnę kainą. 

Ir vis tiek visuomenė, išgyvenusi tokį staigų žlugimą, atrodo beveik 
taip pat, kaip atrodė prieš kelias dienas, kai manė, jog yra turtingesnė, 
negu bet kada anksčiau. Tipiškas to pavyzdys yra Islandijos centrinis 


bankas. Beveik neabejotina, kad Islandija pereis prie euro, o jos kronos 
nebeliks. Taip nutikus ir centriniam bankui nebereikės rūpintis nacio- 
nalinės valiutos stabilumu bei kontroliuoti palūkanų normų. Banko 
viduje kiurkso Davidas Oddssonas, Islandijos iškilimo ir jos nuosmu- 
kio architektas. Praeito amžiaus devintame dešimtmetyje jis susižavėjo 
Miltonu Friedmanu, puikiu ekonomistu, sugebėjusiu net tuos, kurie 
visą gyvenimą dirbo vyriausybei, įtikinti, kad šitaip jie tik iššvaistė savo 
gyvenimus. Taigi Oddssonas pradėjo ieškoti, kaip čia Islandijos žmo- 
nėms duoti daugiau laisvės. O laisve laikė jų išvadavimą nuo bet kokios 
vyriausybės kontrolės. Būdamas ministru pirmininku, Davidas suma- 
žino mokesčius, privatizavo pramonę, išlaisvino prekybą, o galiausiai, 
2002 m., privatizavo ir bankus. Ilgainiui jam nusibodo būti ministru 
pirmininku ir pasiekė, kad jį paskirtų Centrinio banko valdytoju, nors 
ir neturėjo jokios darbo bankininkystės srityje patirties, o pagal išsilavi- 
nimą buvo poetas. 

Po žlugimo šis Miltono Friedmano mokinys užsidarė savo kabinete 
banko viduje ir atmetė visus prašymus duoti interviu. Aukšti vyriausy- 
bės pareigūnai labai rimtai sakė man, kad, jų nuomone, daugiausia laiko 
Oddssonas skiria poezijai. (2009 m. vasarį naujoji vyriausybė paprašė jo 
palikti savo postą.) Tačiau iš išorės Islandijos centrinis bankas tebebuvo 
elegantiška juodos spalvos šventykla, išsiskirianti baltų snieguotų stačių 
uolų, stūksančių kitoje uosto pusėje, fone. Ir toliau į banką įeidavo ir iš 
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jo išeidavo rimtai atrodantys žmonės. Vaikai rogutėmis lėkdavo žemyn 
šalia banko pastato riogsančio kalno šlaitu ir jiems nė kiek nerūpėjo, 
kad nerūpestingai žaidžia pačiame pasaulinio masto katastrofos epicen- 
tre. Viskas atrodė lygiai taip, kaip ir prieš krizę, nors iš tikrųjų viskas 
apsivertė aukštyn kojomis. Padegamoji virvelė buvo padegta, ir liepsna 
jau artėjo prie bombos. 

Kai Neilas Armstrongas išlipo iš 4po//o 11 erdvėlaivio, žengė pirmą 
mažą žingsnelį Mėnulio paviršiumi ir apsidairė, jis greičiausiai pagalvo- 
jo: „Dievaži, kaip tai panašu į Islandiją!“ Nors iš tikrųjų Mėnulis visai 
ne toks kaip ši šalis. Tačiau tuo momentu Armstrongas juk buvo turis- 
tas, o turistai visada susidaro iškreiptą nuomonę apie lankomą vietą. 
Jie juk susiduria su nereprezentatyviais žmonėmis, jų patirtys irgi nere- 
prezentatyvios, o vaikščiodami po vieną ar kitą vietovę sieja su ja tuos 
fantastinius vaizdinius, kuriuos savo galvose atsinešė. Kai Islandija, kaip 
turistė, atvyko į globalinį didžiųjų finansų pasaulį, susidūrė su tokiomis 
pačiomis problemomis, kaip ir Neilas Armstrongas. Daugelio islandų 
tėvai — giminaičiai (šiuo atžvilgiu yra vieni iš pirmaujančių pasaulyje), 
todėl genetikai dažnai juos tiria. Jie šioje atokioje saloje išgyveno 1 100 
metų neturėdami reikalų su tokiais dalykais, kaip akcijų pirkimas už 
pinigus, gautus jas užstačius, agresyvūs kitų kompanijų perėmimai, pre- 
kyba išvestinėmis finansinėmis priemonėmis ar netgi nedidelės finansi- 
nės apgavystės. Kai 2003 m. islandai susėdo už vieno stalo su Go/dman 
Sachs ir Morgan Stanley bankų atstovais, turėjo tik patį bendriausią su- 
pratimą, kuo investiciniai bankai užsiima ir kaip jie elgiasi. Didžiąją 
dalį žinių apie tai sudarė jaunų islandų patirtis, įgyta įvairiose Amerikos 
verslo mokyklose. Todėl tai, ką jie darė su pinigais, greičiausiai ne ma- 
žiau kaip apie pačius islandus pasako ir apie pačius amerikiečius, kokie 
jie buvo maždaug apie 2003 m. Pavyzdžiui, jie iš karto suprato, kad 
finansai turi mažai ką bendro su produktyviomis įmonėmis, kad tai tik 
prekiavimas tarpusavyje popieriaus lapeliais. O kai skolino pinigus, tai 
šitaip ne skatino gamybą, o tik kaip kokie nekilnojamojo turto banki- 
ninkai finansavo draugus ir šeimos narius, kad šie galėtų įsigyti ir turėti 
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įvairiausių daiktų: kooperatinius butus Beverli Hilse, britų futbolo ko- 
mandas ir universalines parduotuves, Danijos oro linijas ir žiniasklaidos 


kompanijas, Norvegijos bankus, Indijos jėgaines. 

Islandai geriausiai įsisavino amerikiečių finansinę pamoką, kad la- 
bai svarbu prisipirkti kuo daugiau turto už skolintus pinigus, nes turto 
kainos tiktai kyla. 2007 m. islandai turėjo apie 50 kartų daugiau turto 
kitose šalyse, negu 2002-aisiais. Jie užsienyje pirko privačius reakty- 
vinius lėktuvus bei trečius namus Londone ir Kopenhagoje. Mokėjo 
didžiulius pinigus už paslaugas, kurių niekam Islandijoje anksčiau aps- 
kritai nereikėjo. „Kažkoks berniokas surengė gimtadienio pobūvį ir už 
milijoną dolerių atsiskraidino Eltroną Johną sudainuoti porą dainų“, — 
sakė man Kairiųjų žaliųjų judėjimo lyderis Steingrimuras Sigfūssonas, 
pats negalėdamas tuo patikėti. Jie pirko kompanijų, apie kurias nieko 
nežinojo, akcijas ir tų kompanijų vadovams nurodinėjo, ką daryti — 
visai kaip tikri amerikiečių bankininkai! Pavyzdžiui, viena investicinė 
kompanija pavadinimu FL Group (didžiausia Glitnir banko akcinin- 
kė) nusipirko 8,25 proc. American Airlines korporacijos akcijų. Niekas 
FI Group kompanijoje niekada nevadovavo jokiai oro linijų bendrovei, 
joje nebuvo net žmonių, turinčių bent kiek reikšmingesnę tokio darbo 
patirtį. Tačiau tai nesutrukdė jos vadovams nurodinėti American Airli- 
nes, kaip reikia dirbti. Sakoma, kad ilgesnį laiką įdėmiai stebėjęs, kaip ši 
korporacija veikia, FL Group vadovas Hannesas Smarasonas, Masaču- 
setso technologijos instituto Slouno mokyklos absolventas, netrukus 
po akcijų įsigijimo pranešime spaudai sakė: „Be kita ko mes siūlėme 
ir „monetizuoti“ turtą, kad būtų galima sumažinti skolas ar grąžinti 
kapitalą akcininkams.“ 

Islandai ir pirkdami nebuvo labai išrankūs. Kalbėjau su vieno rizikos 
draudimo fondo Niujorke vadovu, kuris 2006 m. pabaigoje pastebėjo 
tai, ką laikė lengvu grobiu — silpną skandinavų banką, kuris ir toliau 
silpnėjo. Tas vadovas užsiėmė trumpą poziciją, tikėdamasis jo greito 
žlugimo, tik štai kur buvęs, kur nebuvęs pasirodė Kauprbing bankas ir 
nupirko to netrukus žlugsiančio banko akcijų. Tai jų kainą pakėlė iki 
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absurdiškai aukšto lygio. Teko kalbėtis ir su kito rizikos draudimo fon- 
do Londone vadovu, kuris buvo suglumintas to, kad daugelis Islandijos 
bankų finansavo daug blogų akcijų įsigijimo atvejų už lėšas, gautas už- 
statant įsigytas akcijas. Jis pasamdė privačius tyrėjus išsiaiškinti, kas ten 
darosi Islandijos finansų sistemoje. Tie tyrėjai sudarė schemą, detaliai 
vaizduojančią sudėtingą tarpusavyje susijusių ūkinių vienetų tinklą. Jo 
esmė buvo tokia: saujelė Islandijoje esančių vyrukų, neturinčių patirties 
finansų srityje, užsienyje prisiėmė trumpalaikių paskolų, kurių bendra 
suma siekė dešimtis milijardų dolerių. Po to jie tuos pinigus skolino vie- 
ni kitiems ir savo draugams, kad šie prisipirktų turto — bankų, futbolo 
komandų ir pan. Kadangi turto kaina tuo metu visame pasaulyje augo 
(iš dalies ir dėl tokių žmonių, kaip tie pamišėliai iš Islandijos, mokan- 
tys už jį beprotiškas sumas), tai susidarė vaizdas, kad uždirba pinigus. 
Dar vienas rizikos draudimo fondo vadovas Islandijos bankininkystę 
man paaiškino taip: jūs turite šunį, o aš turiu katę. Susitariame, kad ir 
vienas, ir kitas verti milijardo dolerių. Taigi jūs parduodate man šunį 
už milijardą dolerių, o aš parduodu jums katę irgi už milijardą dolerių. 
Nebeturime savo augintinių, bet užtat tampame Islandijos bankais, tu- 
rinčiais po milijardą dolerių vertės aktyvų. „Jie kūrė fiktyvų kapitalą, 
prekiaudami tarpusavyje turtu, kurio vertė buvo labai išpūsta, — aiškino 
Londono rizikos draudimo fondo vadovas. — Šitaip tie bankai ir in- 
vesticinės kompanijos vis augo. Tačiau tarptautinėse rinkose jos išliko 
lengvasvorės.“ 


Vasario 3-iąją Tony Sheareris, buvęs britų prekybos banko Singer šC 
Friedlander vadovas, leido truputį pažvelgti į savo įstaigos vidų, kai davė 
parodymus Bendruomenių rūmų komitetui apie tą keistą patirtį, kai jo 
banką įsigijo vienas Islandijos bankas. 

Singer Št Friedlander bankas veikė nuo 1907 m. ir garsėjo tuo, kad be 
kitų dalykų čia savo karjerą pradėjo ir George'as Sorosas. 2003-ųjų lap- 
kritį Sheareris sužinojo, kad Kaupbing bankas, apie kurio egzistavimą 
jis net nebuvo girdėjęs, įsigijo 9,5 proc. jo banko akcijų. Paprastai kai 
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koks nors bankas nori įsigyti kitą banką, tai stengiasi ką nors sužinoti 
apie jį. Sheareris pasiūlė Kauptbing banko valdybos pirmininkui Sigur- 
durui Einarssonui susitikti, bet šis nesusidomėjo. Tačiau kai Kaupibing 
bankas turimų akcijų dalį padidino iki 19,5 proc., Sheareris išskrido į 
Reikjaviką pasižiūrėti, kas gi po galais yra tie islandai. „Jie buvo visai 
kitokie, — pareiškė jis Bendruomenių rūmų komitetui. — Savo verslu 
užsiėmė labai keistai. Visi jų darbuotojai buvo baisiai jauni ir visi iš tos 
pačios Reikjaviko bendruomenės. Jie ir patys nesuprato, ką daro.“ 

Sheareris peržiūrėjo Kauptbing banko metines ataskaitas ir surado 
keletą stebinančių faktų: pavyzdžiui, tik vienas šio didžiulio tarptautinio 
banko valdybos narys buvo ne islandas. Visi valdybos nariai turėjo ke- 
tverių metų darbo sutartis, o bankas paskolino jiems 19 milijonų svarų 
sterlingų Kauptbing banko akcijoms įsigyti su galimybe jas vėl parduoti 
bankui ir gauti garantuotą pelną. Faktiškai visą banko deklaruotą pelną 
sudarė jo turto, kuris buvo įsigytas už išpūstas kainas, perkainojimas jo 
vertės didinimo link. „Faktinis pelnas iš to, ką galėčiau pavadinti ban- 
kininkyste, sudarė mažiau kaip 10 proc. viso pelno“, — sakė Sheareris. 

Sveiku protu besivadovaujančiame pasaulyje britų reguliuotojai 
turėjo neleisti naujiesiems islandų finansininkams praryti seno britų 
prekybos banko. Tačiau jie neatsižvelgė į iš Shearerio gautą laišką. Po 
metų, 2005-ųjų sausį, jam paskambino banko perėmimo komandos 
nariai. Sheareris pasakojo kad jie norėjo sužinoti, kodėl per kelias pasta- 
rąsias dienas taip smarkiai pašoko tų akcijų kaina. Nusijuokęs jis atsakė: 
„Manau, jog dėl to, kad Kauprbing banko valdybos pirmininkas po- 
nas Einarssonas prieš porą dienų kaip koks idiotas pareiškė, jog ketina 
įsigyti Singer 8. Friedlander banką.“ 2005 m. rugpjūtį pastarasis tapo 
Kauptbing Singer 8 Friedlander banku, o Sheareris išėjo iš jo dėl to, 
kad, paties žodžiais tariant, bijojo, jog pasilikus gali nukentėti jo repu- 
tacija. 2008 m. spalį įvyko tai, kas turėjo įvykti - Kauptbing Singer 8 
Friedlander bankas bankrutavo. 

Nepaisant viso to, kai Bendruomenių rūmai ėmė spausti Tony į She- 
arerį apibūdinti tuos islandus kaip paprasčiausius gatvės sukčius, šis 
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atsisakė. „Jie visi buvo labai išsilavinę žmonės“, - pareiškė jis, neslėpda- 
mas nuostabos. 

O štai dar vienas būdas, kaip islandai atkartojo amerikiečių modelį. 
Patys įvairiausi žmonės, tarp kurių nebuvo nė vieno islando, bandė per- 
spėti, kad jie turi problemą. Pavyzdžiui, 2006 m. pradžioje finansų ana- 
litikas Larsas Christensenas ir dar trys jo kolegos iš didžiausio Danijos 
banko Danske Bank parašė pranešimą, kuriame tvirtino, kad Islandijos 
finansų sistema auga pašėlusiu greičiu, ir kad jai gresia katastrofa. „Ią 
pranešimą parašėme, nes kėlė nerimą tai, kad mūsų klientai pradėjo per 
daug domėtis Islandija, — teigė Larsas. — Ši valstybė ryškiai išsiskyrė iš 
visų kitų šalių.“ Po to Christensenas nuskrido į Islandiją ir ten pasakė 
kalbą, dar labiau paryškindamas savo požiūrį, bet buvo sutiktas su pa- 
sipiktinimu. „Islandijos bankai tai palaikė asmeniškumu, — sakė jis. — 
Mums buvo grasinama teismais. Jie tvirtino, jog dėl to, kad aš danas, 
man nepatinka, kad islandams taip gerai sekasi. Iš esmės pasikartojo 
1944 m. situacija, kai Islandija paskelbė nepriklausomybę. Į mano per- 
spėjimus jie reagavo ne žodžiais „O gal jie ir teisūs“, bet visai priešingai: 
„Ne! Tai sąmokslas. Jie turi piktų kėslų.“ Islandijos bankai manė, kad 
danai tiesiog pavydi jiems ir tiek! 

Tas Danske Bank pranešimas paskatino rizikos draudimo fondus 
Londone pasinaudoti gera proga ir užsiimti trumpą poziciją (tikėtis ver- 
tybinių popierių kainų kritimo) Islandijos atžvilgiu. Jie atliko tyrimus ir 
konstatavo neregėto masto favoritizmą. Bankininkai pirko vertybinius 
popierius vieni iš kitų už išpūstas kainas, skolinosi dešimtis milijardų 
dolerių ir perskolino juos siauram saviškių ratui, kurio nariai tada už 
tuos pinigus prisipirko daugybę turto užsienyje. „Kaip ir visus naujus 
žaidėjus, juos pasirinkdavo apsukrūs vertelgos ir įsiūlydavo prasčiausios 
kokybės turtą — antrarūšes oro linijas, prastus mažmenininkus. Trumpai 
tariant, už skolintus pinigus jie prisipirko paties prasčiausio turto“, — 
sakė Teo Phanosas iš Trafalgar Asset Managers kompanijos Londone. 

Tačiau visi, nuo ministro pirmininko iki žemesnių pareigūnų, užsi- 
puolė blogą žinią atnešusį pasiuntinį. „Jų atakos turėjo nemalonų pries- 
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konį, tarsi skrupulų neturintys vertelgos būtų nusprendę visai pribaigti 


Islandijos finansų sistemą“, - sakė centrinio banko valdybos pirminin- 
kas Oddssonas 2009 m. kovą. Kaupibing banko valdybos pirmininkas 
viešai kaltino rizikos draudimo fondus, tvirtino, kad jie sąmoningai 
nori sugriauti Islandijos finansinį stebuklą. „Nežinau, iš kur islandai 
ištraukė tokią mintį, — sakė Paulas Ruddockas iš Landsdowne Partners 
kompanijos, kuri buvo viena iš tų kaltinamųjų. — Mes tik sykį prekia- 
vome Islandijos akcijomis, ir tas sandoris buvo labai trumpalaikis. Grie- 
bėmės teisinių veiksmų prieš Kaup:hbing banko valdybos pirmininką, 
kai jis viešai išsakė neatitinkančius tikrovės kaltinimus mums, ir tada jis 
juos atsiėmė.“ 

Viena iš paslėptų dabartinės globalinės finansinės krizės priežasčių 
yra ta, kad matydami, kaip ji ateina, žmonės tikėjosi daugiau išlošti, 
užsiimdami trumpą poziciją, negu būtų gavę bandydami šią problemą 
kelti į viešumą. Be to, dauguma žmonių, kurie pagrįstai galėjo kaltinti 
Islandiją (kaip ir Lehman Brothers banką) finansiniais nusikaltimais, ga- 
lėjo būti ignoruojami kaip niekingi spekuliantai, siekiantys sau naudos. 
Tačiau dar 2006 m. balandį Čikagos universiteto ekonomikos profeso- 
rius emeritas Bobas Aliberas susidomėjo Islandija. Atsidūręs Londono 
verslo mokykloje išgirdo kalbant apie šalį, apie kurią iki tol nieko neži- 
nojo, ir iš karto suprato, ką tokie požymiai reiškia. Įsigilinęs į duomenis 
pamatė Islandijos atvejyje tokį aiškų finansinės beprotybės pavyzdį, kad 
jį drąsiai buvo galima dėti į vadovėlį. Šios šalies finansinį iškilimą Alibe- 
ras vadina tobulu burbulu ir šiuo metu kaip redaktorius rengia spaudai 
vadovėlį - 1978 m. išleistos Charleso Kindlebergero klasika tapusios 
knygos Manias, Panics, and Crashbes („Manijos, panikos ir žlugimai ') 
atnaujintą variantą. Jis dar 2006G-aisiais nusprendė šalia skyrelių apie 
Pietų jūrų burbulą ir apie tulpių maniją rasti vietos ir skyreliui apie 
Islandiją, nors tuo metu jos dar nebuvo ištikusi katastrofa. Aliberas nė 
kiek neabejojo, kad tai yra tik laiko klausimas, tik grynas formalumas. 

Tarp Islandijos ekonomistų pasklidus gandams, kad šis nusipelnęs 
profesorius iš Čikagos labai susidomėjo Islandija, 2008 m. gegužę Is- 
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landijos universiteto Ekonomikos fakultetas pasikvietė jį pasakyti kal- 
bą. Studentų, bankininkų ir žurnalistų auditorijai Aliberas aiškino, jog 
Islandija, toli gražu neturinti kažkokių įgimtų gabumų aukštųjų finan- 
sų dalykams, turi visus didžiulio finansinio burbulo požymius. Tačiau 
jis kalbėjo specializuotais akademinių ekonomistų terminais. (Net savo 
kalbą pavadino taip: „Islandijos ekonomikos monetariniai neramu- 
mai.“) Tačiau kai ją perskaitęs pradėjo atsakinėti į klausimus, kažkam 
paprašius paprognozuoti ateitį, Aliberas perėjo prie visiems supranta- 
mos terminijos. Kaip prisimena vienas iš to renginio dalyvių, Aliberas 
pareiškė: „Duodu jums devynis mėnesius. Jūsų bankai jau negyvi, ban- 
kininkai arba kvaili, arba gobšuoliai. Galiu lažintis, kad jie jau skuba 
išparduoti savo turtus.“ 

Auditorijoje buvę islandų bankininkai bandė paveikti laikraščius, 
kad jie nieko nerašytų apie šią kalbą. Keli akademinės visuomenės atsto- 
vai pasiūlė Aliberui tą nerimą keliančią analizę pateikti Islandijos centri- 
niam bankui. Tačiau kažkodėl tai nebuvo padaryta. „Centrinis bankas 
pareiškė, jog jo darbuotojai per daug užsiėmę, kad galėtų susitikti su 
Aliberu, — sakė vienas iš profesorių, mėginusių surengti tokį susitiki- 
mą. — Mat kaip tik tuo metu jie ruošė Finansinio stabilumo ataskaitą.“ 
O Aliberas savo ruožtu išvyko iš Islandijos manydamas, jog dėl paties 
sukelto sujudimo ši šalis gali daugiau jo nebejsileisti. „Man susidarė 
įspūdis, — prisipažino, — jog jie pasikvietė mane tik dėl to, kad tiems 
dalykams išaiškinti jiems reikėjo pašalinio žmogaus. Saviškis to pasa- 
kyti negalėjo, kad nesusilauktų nemalonumų.“ Tačiau Aliberas vis tiek 
labai maloniai prisiminė jį pakvietusius šeimininkus. „Tai labai smalsūs 
žmonės, — juokėsi jis. — Gal tai ir bus svarbiausia priežastis, kodėl jie 
pasikvietė mane?“ | 

Tačiau patys islandai (ar bent jau islandų vyrai) turi savo paaiški- 
nimus, kodėl kai jie įsiveržė į pasaulinę finansų sritį, tai sumušė visus 
pasaulio rekordus: atseit kaltas įgimtas pranašumas. Kadangi jų šalis 
maža ir izoliuota, tai jiems (ir pasauliui) prisireikė 1 100 metų perprasti 
ir pradėti naudoti savo įgimtus gebėjimus, tačiau dabar, kai pasaulyje 
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nyksta barjerai, ir pinigai gali laisvai migruoti, ankstesni neteisingi ap- 
sunkinimai ir kliūtys išnyko. Islandijos prezidentas Olafuras Ragnaras 
Grimssonas sakydamas kalbas užsienyje aiškino, kodėl islandai banki- 
ninkystės srityje tikri vunderkindai. „Mūsų paveldas ir išsilavinimas, 
kultūra ir vidaus rinka yra vertingi pranašumai“, — kalbėjo jis, o po to 
išvardijo devynis iš tų pranašumų ir baigdamas pabrėžė, jog islandai 
tikrai niekam nekelia pavojaus. („Kai kas mus net laiko žaviais nekenks- 
mingais keistuoliais.“) Panašių samprotavimų yra daug, netgi labai 
daug, tik didžioji jų dalis skelbiama islandų kalba. „Mūsų universitete 
buvo vykdomi tyrimų projektai paaiškinti, kodėl islandiškas verslo mo- 
delis pranašesnis už kitus, — sakė Gylfis Zoega, Ekonomikos fakulteto 
dekanas. — Svarbiausias dalykas yra mūsų neoficialūs komunikacijos ka- 
nalai, gebėjimas priimti greitus sprendimus ir t. t.“ 

„Mums visada sakė, kad islandų verslininkai buvo labai apsu- 
krūs, — tvirtino universiteto finansų profesorius ir buvęs bankininkas 
Vilhjalmuras Bjarnasonas. — Jie buvo labai greiti. Ir kai ką nors pirk- 
davo, tai labai greitai. Kodėl? Todėl, kad pardavėją tenkino siūloma 
kaina.“ 

Norint prisijungti prie islandų bankininkų garbintojų, nebūtina 
būti islandu. Vokietijos bankai investavo į šios šalies bankus 21 mi- 
lijardą dolerių. Nyderlandai davė jiems 305 milijonus dolerių, švedai 
pridėjo dar 400 milijonų. Jungtinės Karalystės investuotojai, suvilioti 
stulbinančio 14 proc. dydžio metinio pelno, mestelėjo daugiau kaip 30 
milijardų dolerių: 28 milijardai gauti iš kompanijų ir privačių asmenų, 
o likę pinigai — iš pensinių fondų, ligoninių, universitetų ir kitų vie- 
šųjų institucijų. Vien tik Oksfordo universitetas prarado 50 milijonų 
dolerių. 

Gal dėl to, kad islandų pasaulyje tiek mažai, mes beveik nieko neži- 
nome apie šiuos žmones. Manome, kad jie maždaug tokie, kaip ir kiti 
skandinavai — malonūs, norintys, kad visi turėtų visko po lygiai. Tačiau 
jie ne tokie. Jie turi laukinių bruožų, panašūs į žirgą, kuris tik apsimeta, 
kad yra išjodinėtas. 
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Tris dienas išbuvęs Reikjavike, gana netikėtai susilaukiau dviejų tele- 
fono skambučių. Pirmasis buvo pagrindinės televizijos laidos apie eina- 
muosius įvykius prodiuserės. Ši moteriškė pareiškė, kad jos laidą žiūri 
visa Islandija, ir kvietė mane atvykti ir duoti interviu. 

— Apie ką? — pasiteiravau. 

— Norėtume, kad paaiškintumėte mūsų finansinę krizę. 

— Ber aš atvykau vos prieš tris dienas! — atsakiau. 

— Tai neturi reikšmės, — tvirtino ji. — Nes niekas Islandijoje nesu- 
pranta, kas atsitiko. Visiems patiks pasiklausyti ko nors, bandančio pa- 
aiškinti, net jei tas žmogus nieko neišmanys apie tai, ką kalbės. 

„Aha, — pagalvojau, — vadinasi, Islandijoje ne viskas yra kitaip, negu 
visur kitur.“ 

Nepriėmiau pasiūlymo. Netrukus susilaukiau kito skambučio, šį 
kartą iš Ministro pirmininko kanceliarijos. 

Tuometinis Islandijos ministras pirmininkas Geiras Harde'as kartu 
buvo ir Nepriklausomybės partijos lyderis. Ši partija 1991-2009 m. 
valdė šalį, sudariusi koaliciją su socialdemokratais ir su Pažangos partija. 
(Ketvirta iš Islandijos didžiųjų partijų yra Kairysis žaliųjų judėjimas.) 
Tai, kad šaliai, turinčiai tik 300 000 gyventojų, kurie visi susiję kraujo 
giminystės ryšiais, reikia keturių didžiųjų partijų, perša mintį, kad jie 
pasižymi ypatingais gabumais nesutarti ar tiesiog nenori klausyti vienas 
kito. Kaip ten bebūtų, iš tų keturių partijų laisvąja rinka labiausiai tiki 
Nepriklausomybės partija. Tai žvejų partija. Kaip vienas senas ministro 
pirmininko mokslo metų draugas man paaiškino, kartu ji yra: „Vyrų, 
vyrų ir tik vyrų partija. Joje nėra nė vienos moters.“ 

Įeidamas į nedidukę ministro pirmininko rezidenciją laukiau, kol 


būsiu sustabdytas ir apieškotas ar bent jau manęs paprašys asmenybę 
patvirtinančio dokumento su nuotrauka. Vietoj to radau tik policinin- 
ką, kuris susikėlęs kojas ant stalo skaitė laikraštį. Jis neslėpdamas nuo- 
bodulio pažvelgė į mane. Pirmą kartą gyvenime tariau: „Atėjau susitikti 
su ministru pirmininku.“ Tai jam nepadarė jokio įspūdžio. Čia kiekvie- 
nas gali susitikti su ministru pirmininku. Pustuzinis žmonių tvirtino 
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man, jog viena iš priežasčių, kodėl islandai mano, kad juos reikia laikyti 
rimtais globaliniais finansininkais, yra ta, kad visi jie jaučiasi esą svar- 
būs. O viena iš priežasčių, kodėl taip jaučiasi, yra ta, kad jie bet kada 
gali susitikti su ministru pirmininku. 

Visai neaišku, ką ministras pirmininkas gali pasakyti islandams apie 
jų žlugimą. Šios šalies finansų politiką formuojančioms sferoms būdingas 
žavus finansinės patirties stygius. Verslo ministro pareigas eina filosofas. 
Finansų ministru dirba veterinaras. Centrinio banko valdytojas yra poe- 
tas. Tačiau Harde'as pagal išsilavinimą ekonomistas. Tiesa, nelabai geras. 
Islandijos universiteto Ekonomikos fakultete jo žinios buvo įvertintos ke- 
tvertu su minusu pagal penkių balų sistemą. Apie Nepriklausomybės par- 
tijos lyderius manoma, kad jie mažai nutuokia apie finansus, bet atsisako 
juos išmanančių žinovų pagalbos. Londono ekonomikos mokykloje dės- 
tantis islandų profesorius Jonas Danielssonas, besispecializuojantis finan- 
sinių panikų srityje, siūlėsi padėti, bet jo pasiūlymas buvo atmestas. Tokio 
paties likimo susilaukė ir keli gerai žinomi finansų specialistai iš Islandijos 
universiteto. Buvo ignoruojami net didžiųjų šalių centrinių bankų tikrai 
protingų žinovų patarimai. Nesunku suprasti, kodėl Nepriklausomybės 
partija ir jos atstovas ministras pirmininkas nesusilaukia Islandijos mote- 
rų palaikymo: jis tarytum veža savo šeimą automobiliu ir ieško žinomų 
orientyrų, nekreipdamas dėmesio į žmonos nusiskundimus ir atsisakyda- 
mas sustoti ir pasiklausti kelio. 

— Kodėl jūs susidomėjote Islandija? — pasiteiravo Harde'as, įeidamas 
į kambarį taip energingai ir valdingai, kaip derėtų daug didesnės šalies 
vadovui. Tai geras klausimas. 

Paaiškėjo, kad jis tikrai nekvailas, nes politiniai lyderiai retai kada 
tebūna kvaili, kad ir kiek juos išrinkę žmonės tvirtintų, jog tikrai tokie 
yra. Harde'as iš tiesų kalbėjo tai, kas negali būti tiesa, tačiau tai yra tik 
tie prasimanymai, kuriuos sakyti ministrai pirmininkai tiesiog privalo, 
nes tam jie ir yra išrinkti. Pavyzdžiui, jis tvirtino, jog Islandijos krona 
ir vėl yra iš esmės stabili valiuta, nors iš tikrųjų tarptautinėse rinkose 
ja neprekiaujama. Kronai vyriausybė tiesiog nustatė tam tikrą vertę, ir 
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ji naudojama tik tam tikriems tikslams. Esantys užsienyje islandai jau 
nusprendė nebesinaudoti Visa mokėjimo kortelėmis bijodami realaus 
keitimo kurso, kad ir koks jis būtų. 

Ministras pirmininkas norėjo įtikinti mane, jog matė, kaip formuo- 
jasi Islandijos finansų krizė, bet mažai ką galėjo padaryti. („Juk negalė- 
jome viešai išsakyti savo nuogąstavimų dėl bankų, nes šitaip būtume su- 
kėlę paniką, kurios labiausiai norėjome išvengti“, — tvirtino Harde'as.) 
Pagal jį išeitų, jog dėl tos krizės reikėtų kaltinti ne tiek politikus, o 
labiau bankininkus. Tam tikru mastu žmonės pritarė tokiai nuomonei: 
jie apmėtė sniego gniūžtėmis Baugur investicinės grupės vadovą, kai 
šis iš 101 Hotel viešbučio ėjo prie savo limuzino. Buvo nušvilptas ir 
Kaupthing banko vadovas, kai sėdosi į savo vietą Nacionaliniame teatre. 
Tačiau dauguma svarbiausių veikėjų iš Islandijos paspruko į Londoną 
arba tūnojo suglaudę ausis, priversdami ministrą pirmininką prisiim- 
ti kaltę ir stoti į akistatą su įtūžusiais demonstrantais, vadovaujamais 
liaudies dainų atlikėjo H6rduro Torfasono. Demonstrantai kiekvieną 
savaitgalį susirinkdavo priešais parlamentą. 

Harde'as turėjo savo paaiškinimą ir tvirtai jo laikėsi. Girdi, užsienie- 
čiai patikėjo savo kapitalą islandams, kurie jį gerai panaudojo, tik staiga 
2008 m. rugsėjo 15 d. žlugo Lehman Brothers bankas ir pagauti panikos 
užsieniečiai pareikalavo sugrąžinti jų kapitalą. Taigi islandus sužlugdė 
ne jų pačių neapdairumas, o globalinis cunamis. Tik visa bėda, kad 
tokia jo versija nepaaiškino, kodėl tas cunamis smogė Islandijai, o ne, 
sakysim, Tongai. 

Tačiau aš juk atvykau į Islandiją ne ginčytis, o suprasti. 

— Labai norėčiau paklausti jūsų vieno dalyko, - tariau Harde'ui. 

— Kokio? 

— Ar tiesa, kad sakėte žmonėms, jog atėjo laikas liautis užsiimti ban- 
kininkyste ir grįžti prie žvejybos? 

„Puikiai pasakyta, - pamaniau aš. — Glaustai, teisingai ir tiksliai. Ta- 
čiau šį posakį išgirdau tik iš trečių lūpų — iš vieno rizikos draudimo 
fondo Niujorke vadovo.“ 
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Ministras pirmininkas susidrovėjęs spoksojo į mane rūsčiu žvilgsniu. 

— Tai didelis perdėjimas, - tvirtino jis. 

— Man atrodo, kad tokiame posakyje yra prasmės, — tarstelėjau ne- 
smagiai pasijutęs. 

— Niekada to nesakiau! 

Aiškiai matyti, jog paliečiau jautrią Harde'o vietą, tik nežinojau ko- 
kią. Gal jis bijojo, kad pasakęs tokį dalyką gali atrodyti kaip koks kvai- 
lys? O gal jam vis dar tebeatrodė, kad žvejyba yra ne toks prestižinis 
užsiėmimas kaip bankininkystė? 


Pagaliau sugrįžęs į viešbutį pamačiau, jog pirmą kartą per ke- 
turias dienas prie mano kaimyno durų nebebuvo tuščių šampano 
butelių. Vadinasi, ta islandų porelė, kuri, kaip man atrodė, buvo 
atvykusi čia paskutinį kartą kaip reikiant pasilinksminti, susidėjo 
daiktus ir išvyko namo. Keturias naktis buvau priverstas klausytis 
laukinių klyksmų ir šūkavimų už sienos. Pagaliau viskas nutilo, nu- 
rimo. Galima buvo patogiai susirangius lovoje skaityti knygą Zhbe 
Economic Theory of a Common-Property Resource: The Fisbery („Vi- 
siems prieinamo ištekliaus naudojimo ekonominė teorija: žvejyba“). 
Šiaip ar taip, pagrindinis Islandijos turto šaltinis yra žvejyba, ir jei 
norite suprasti, ką islandai darė su savo pinigais, pirmiausia reikėtų 
suprasti, kaip jie juos gavo. 

Šį puikų straipsnį dar 1954 m. parašė Indianos universiteto ekono- 
mistas H. Skottas Gordonas. Jame apibūdinta sunki žvejų padėtis ir 
bandoma paaiškinti, „kodėl žvejai yra neturtingi nepaisant to, kad žuvų 
ištekliai jūroje yra gausiausi ir pastoviausi iš visų žmonėms prieinamų 
išteklių“. Problema ta, jog dėl to, kad žuvys yra visų nuosavybė, jos iš 
tiesų yra niekieno nuosavybė. Bet kas gali prisigaudyti tiek žuvies, kiek 
tik panorės, todėl žmonės ir žvejoja tol, kol žvejoti niekam nebeapsimo- 
ka. „Kiekvienas žvejys tikisi kuo didesnio laimikio, — rašė Gordonas. — 
Gerai pažįstantys žvejus žmonės ne kartą paliudijo, jog jie yra lošėjai ir 
nepagydomi optimistai.“ 
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Kitaip sakant, žvejai labai panašūs į amerikiečių bankininkus. Dėl 
per didelio žvejų pasitikėjimo savimi jie nuskurdina ne tik save, bet ir 
savo žvejybos plotus. Leidžiamos sugauti žuvies kiekio apribojimas šios 
problemos neišspręstų, o tik dar labiau padidintų žvejų tarpusavio kon- 
kurenciją ir sumažintų pelną. Tikslas yra ne priversti tuo užsiimančius 
žmones išleisti dar daugiau pinigų tinklams ar didesniems laivams, o 
kuo mažesnėmis pastangomis sugauti kuo daugiau žuvies. Tam pasiekti 
reikia vyriausybės įsikišimo. 

Tokia įžvalga leido Islandijai, apie 1900 m. buvusiai viena iš netur- 
tingiausių Europos šalių, apie 2000-uosius tapti viena iš turtingiausių. 
Didžiosios permainos Islandijoje prasidėjo XX a. aštuntojo dešimtmečio 
pradžioje, po poros metų, kai žuvies buvo sugaunama labai mažai. Net 
geriausi žvejai antrus metus iš eilės grįždavo iš jūros be įprastinio menkių 
laimikio, tad Islandijos vyriausybė ėmėsi radikalių veiksmų — ji privati- 
zavo žuvį. Kiekvienam žvejui buvo paskirta kvota, kurios dydis priklausė 
daugiausia nuo to, kiek jis paprastai sugaudavo anksčiau. Taigi sėkmingai 
žvejojantis žvejys gaudavo popierių, leidžiantį jam sugauti, pavyzdžiui, 
1 proc. visos žuvies, kurią tą sezoną galima sužvejoti Islandijos vandeny- 
se. Prieš kiekvieno sezono pradžią Jūrų tyrimo instituto (Marine Research 
Institute) mokslininkai nustatydavo, kiek menkių galima sugauti, nepa- 
kenkiant ilgalaikiam jų populiacijos dydžiui. Šis kiekis kiekvienais metais 
keisdavosi. Tačiau dalis to kiekio, kurį kiekvienam žvejui buvo leidžiama 
sugauti, nesikeisdavo, nes tokio leidimo galiojimo laikas buvo neribotas. 

Negana to, jei kas nors nebenorėjo žvejoti, tai galėjo savo kvotą par- 
duoti tam, kas tuo norėjo užsiimti. Taigi kvotos pamažu pateko į ran- 
kas tiems žmonėms, kuriems jos turėjo didžiausią vertę — geriausiems 
žvejams, sugebantiems efektyviausiai žvejoti. Savo kvotą taip pat buvo 
galima įkeisti banke ir gauti paskolą. Bankams nebuvo sunku nustatyti, 
kiek dolerių vertos menkės, kurias pagal tą kvotą leidžiama sugauti be 
jokios konkurencijos gausiausiuose pasaulyje šių žuvų žvejybos plotuo- 
se. Taigi žuvies ištekliai buvo ne tik privatizuoti, bet ir atsirado galimybė 
juos paversti investicijomis. 
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Tai buvo žiauriai neteisinga: visų nuosavybė — visa Islandijos vande- 


nyse esanti žuvis — tiesiog buvo atiduota į laimingiausių šios šalies pilie- 
čių rankas. Akimirksniu Islandijoje atsirado pirmieji milijardieriai ir visi 
jie buvo žvejai. Tačiau socialinės politikos požiūriu, tai buvo išradingas 
sprendimas: žuvis iškart tapo tikro, realaus, tvaraus turto šaltiniu, o ne 
tik skurdaus pragyvenimo priemone. Dabar mažesnis žmonių skaičius 
mažesnėmis pastangomis sugaudavo apytikriai tiek žuvies, kiek galima 
sugauti, norint maksimaliai padidinti ilgalaikę Islandijos žvejybos plotų 
vertę. Tas naujasis turtas visiškai pakeitė šią šalį - ji iš užkampio, kuriuo 
buvo 1 100 metų, tapo vieta, pagimdžiusia tokią žinomą dainininkę 
kaip Bjork. Islandija išgarsėjo savo muzikantais tik dėl to, kad dabar 
čionykščiai turi laiko muzikuoti ir užsiimti daugeliu kitų dalykų. Pavyz- 
džiui, šios šalies jaunimui mokama už tai, kad studijuotų užsienyje, jis 
skatinamas tobulintis ir daugelyje kitokių įdomių sričių. Kadangi nauja 
žvejybos strategija iš esmės pakeitė šalį, ji faktiškai tapo mašina žvejams 
paversti specialistais su moksliniais laipsniais. 

Tačiau dėl to, be abejo, atsirado nauja problema: žmonės su moks- 
liniais laipsniais nebenorėjo pragyvenimui užsidirbti žvejodami. Jiems 
prireikė kitokio užsiėmimo. O tai nebūtinai turėjo būti darbas pramo- 
nės šakoje, eksploatuojančioje kitą svarbiausią Islandijos gamtinį ište- 
klių — energiją. Kriokliai ir verdanti lava teikia labai daug pigios ener- 
gijos, tik jos, ne taip kaip naftos, neįmanoma pelningai eksportuoti. 
Ji yra įstrigusi Islandijoje. Mintis apie įstrigusią energiją gali atrodyti 
poetiška, bet islandų pasirinktas šios problemos sprendimo būdas yra 
proziškesnis. Jie uždavė sau klausimą: kuo reikėtų užsiimti, kad kiti 
žmonės mokėtų pinigus už tai, kam pagaminti reikia didelių energijos 
sąnaudų? Atsakymas buvo toks: lydyti aliuminį. 

Atkreipkite dėmesį į tai, kad niekas nepaklausė, ką gi islandai 
norėtų daryti ar netgi kokiam darbui jie geriausiai tinka. Niekam 
nešovė mintis, kad gal islandai turi kažkokių įgimtų gebėjimų lydyti 
aliuminį arba, priešingai, jie tam visai netinka. Kai A/coa, didžiau- 
sia šalyje aliuminio kompanija, 2004 m. nusprendė statyti stambią 
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aliuminio lydymo gamyklą, ji susidūrė su dviem problemomis, bū- 
dingomis tik Islandijai. Pirmoji iš jų buvo pasislėpusių žmonių arba, 
paprasčiau sakant, elfų problema. Daugelis islandų, ilgą laiką giliai 
pasinėrusių savo turtingoje folkloro kultūroje, nuoširdžiai tikėjo jų 
egzistavimu. A/coa kompanija prieš pradėdama statyti savo gamy- 
klą, turėjo leisti vyriausybės ekspertui išžvalgyti gamyklos statymo 
vietą ir patvirtinti, kad joje ar po ja jokių elfų nėra. A/zoa kompani- 
jos atstovas spaudai man sakė, kad situacija buvo gana delikati, nes 
kompanija turėjo grynaisiais pinigais sumokėti už patvirtinimą, kad 
statybos vietoje elfų nėra. Bet, pasak jo, „kompanija juk negalėjo 
pripažinti pasislėpusių žmonių buvimo“. Kita, dar rimtesnė proble- 
ma, buvo islandų vyrai: jie linkę daugiau rizikuoti, negu aliuminio 
pramonės darbininkai kitose šalyse. „Gamyboje reikia žmonių, ku- 
rie laikosi taisyklių ir klauso nurodymų, - sakė A/co2 kompanijos 
atstovas spaudai. — Niekas nenori, kad tai būtų kažkokie didvyriai. 
Niekas nenori, kad jie mėgintų daryti kažką, kas neįeina į jų pa- 
reigas, nes tai gali sukelti sprogimą.“ Tuo tarpu islandų vyrai turėjo 
polinkį mėginti daryti kažką tokio, ko nereikėjo. 

Grįžtant prie Islandijos ekonomikos problemų negalima nepastebėti 
vieno tikrai keisto jos bruožo: Islandijoje žmonių išsilavinimas pasie- 
kė tokį lygį, kad jie jau nebetinka tam darbui, kuris jiems yra priei- 
namas. Visi tie labai išsilavinę žmonės, laikantys save ypatingais, turi 
tik dvi siaubingas galimybes užsidirbti pragyvenimui: žvejoti traleriais 
arba lydyti aliuminį. Žinoma, Islandijoje yra, nors ir nedaug, ir tokių 
darbų, kurių mielai imtųsi kiekvienas labai išsilavinęs žmogus. Pavyz- 
džiui, sertifikavimas, kad toje vietovėje elfų nėra. („Tam nustatyti gali 
prisireikti šešių mėnesių, nes tai padaryti gali būti labai sudėtinga. ') 
Tačiau tokių darbų toli gražu nėra tiek, kiek reikėtų, turint galvoje šios 
šalies gebėjimus žvejus paversti darbuotojais su moksliniais laipsniais. 
XXI a. pradžioje islandai vis dar laukė tokio darbo, kuris geriau tiktų 
jų rafinuotiems protams, pasirengusiems savo šalies ekonomiką apversti 
aukštyn kojomis. Taip jie surado investicinę bankininkystę. 
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Penktą kartą per penkias dienas pastebėjau nedidelę įtampą ten, 
kur už vieno stalo sėdėjo vyrai ir moterys. Vyrai demonstravo visame 
pasaulyje paplitusią tendenciją neužkalbinti dailiosios lyties atstovių — 
arba veikiau neįtraukti jų į pokalbį - žinoma, jei tik jie neturėjo aki- 
vaizdžių seksualinio pobūdžio motyvų. Nors, tiesą sakant, tai nėra di- 
delė problema. Stebėti kartu esančius islandų vyrus ir moteris tas pats, 
kaip stebėti ką tik pradėjusius vaikščioti kūdikius. Nepasakysi, kad 
jie žaidžia ne kartu, o kas sau. Tai jie daro gal net ne taip natūraliai, 
kaip vyrai ir moterys kitose išsivysčiusiose šalyse, o šitai iš tiesų kai ką 
liudija. Taip pat nepasakysi, kad čia moterys būtų engiamos tiesiogine 
šio žodžio prasme. Popieriuje, pagal istorinius globalinius standartus, 
jų padėtis ne blogesnė kaip moterų bet kur kitur: gera sveikatos prie- 
žiūra, daug jų dirba, turi lygias teises. Tačiau joms akivaizdžiai trūksta 
vieno dalyko (ar bent taip atrodo turistui, stebėjusiam jas vos dešimt 
dienų) — tikro, nuoširdaus ryšio su islandų vyrais. Nepriklausomybės 
partija susideda beveik vien tik iš vyrų, socialdemokratų — beveik tik 
iš moterų. (2009 m. vasario 1 d., kai visų keikiamas Geiras Harde'as 
pagaliau atsistatydino, jį pakeitė socialdemokratė Johanna Sigurdar- 
dottir. Tad Islandija gavo ne tik ministrę pirmininkę moterį, bet ir 
pirmą moderniajame pasaulyje valstybės vadovę, atvirai demonstruo- 
jančią savo homoseksualinę orientaciją — ji yra susituokusi su kita mo- 
terimi.) Šioje šalyje visi pažįsta vienas kirą, bet kai jų pasiteiraudavau, 
į ką man kreiptis kokiu nors klausimu, vyrai visada man nurodydavo 
kokį nors vyrą, o moterys - moterį. Pavyzdžiui, pasikalbėti su Stefanu 
Alfssonu man patarė vyras. 


Sulysęs ir panašus į visada išalkusį, apaugęs natūraliais, o ne specia- 
liai įvaizdžiui formuoti auginamais šeriais, Alfssonas vis dar tebebuvo 
panašesnis ne į finansininką, o į tralerio kapitoną. Jis išplaukė į jūrą bū- 
damas tik šešiolikos, o ne žvejybos sezono metu žvejybos gudrybių mo- 
kėsi mokykloje. Islandijos žvejybos tralerio kapitonu tapo nepaprastai 
anksti — būdamas tik dvidešimt trejų metų. Iš kitų žvejų girdėjau, kad 
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Alfssonas buvo laikomas šio užsiėmimo vunderkindu. Tai reiškė, kad 
jis sugebėjo sugauti savąją menkių kvotą per trumpiausią laiką. Tačiau 
2005-ųjų sausį, būdamas trisdešimties metų, paliko žvejybą ir perėjo 
dirbti į Landsbanki banko prekybos valiuta departamentą. Beveik dve- 
jus metus Stefanas spekuliavo finansų rinkose — iki didžiųjų skerdynių 
2008-ųjų spalį, kai buvo atleistas iš darbo kartu su visais kitais islan- 
dais, vadinusiais save prekiautojais. Jis sakė, kad banke pardavinėdavo 
žmonėms, daugiausia savo kolegoms žvejams, tai, ką jis laikė negalinčia 
apvilti spekuliacija: skolintis jenas už 3 proc. dydžio palūkanas, pirkti 
už jas Islandijos kronas, šias investuoti ir taip gauti 16 proc. dydžio 
palūkanas. „Manau, kad lengviau žmogų iš žvejybos verslo išmokyti 
prekiauti valiuta, negu žmogų iš bankininkystės verslo išmokyti žvejo- 
ti“, — tvirtino Alfssonas. 

Po to Stefanas paaiškino, kodėl žvejyba nėra toks paprastas dalykas, 
kaip aš maniau. Pirmiausia, tai yra pavojinga, ypač kai ja užsiima islan- 
dų vyrai. „Laivo įguloje neturi būti išlepėlių, — teigė jis, tuo labiau, kad 
islandų kapitonai garsėja maniakiškais žvejybos stiliais. — Kartą turėjau 
rusų įgulą. Nepasakyčiau, kad tai buvo tinginiai, tik jie visada dirbo 
vienodu ritmu. Ištikus audrai, liaudavosi žvejoti dėl to, kad tai per daug 
pavojinga, o islandai žvejoja bet kokiomis oro sąlygomis tol, kol žvejoti 
nebeįmanoma. Jie mėgsta rizikuoti. Atsidūrus už borto, šansai išsigel- 
bėti menki. Esu dar tik trisdešimt trejų metų, o jau du mano draugai 
žuvo jūroje.“ 

Alfssonui prisireikė mokytis ne vienerius metus, kol tapo kapito- 
nu, ir tai tik palankiai susiklosčius aplinkybėms. Dvidešimt trejų jis jau 
buvo pirmasis kapitono padėjėjas. Tuo metu jo žvejybos laivo kapitonas 
išėjo iš darbo, ir laivo savininkas pradėjo ieškoti žmogaus į tą vietą. Su- 
rado seną žvejį, jau pensininką, kuris buvo laikomas Islandijos žvejybos 
legenda, su įstabia Snorri Snorrassono pavarde. „Su juo išplaukiau į jūrą 
du kartus, - pasakojo Stefanas. — Niekada gyvenime nesu miegojęs tiek 
mažai, nes labai norėjau kuo daugiau išmokti iš šio patyrusio žvejo. 
Naktį miegojau tik po dvi ar tris valandas, o visą kitą laiką sėdėjau šalia 
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Snorrassono ir kalbėjausi. Be galo gerbiu šį žmogų, nes tiesiog sunku 
apsakyti, kiek daug iš jo išmokau. Kaip nustatyti tralerio padėtį? Koks 
geriausias tinklų užmetimo kampas? Kaip elgtis jūroje? Kuo užsiimti, 
kai bloga diena? Ką daryti, žvejojant vienokiame ar kitokiame gylyje? 
Jei žuvis nelenda į tinklus, tai kaip tada elgtis — nuleisti juos giliau ar 
ieškoti kitos vietos? Galų gale dažnai tiesiog reikia nuojautos. Būdamas 
su juo išmokau kur kas daugiau, negu mokykloje. Nes kaip gi moky- 


kloje išmoksi žvejoti?“ 


To nuostabaus mokymosi įspūdžiai Snorrassono atmintyje dar tebe- 
buvo tokie gyvi, tarsi visa tai būtų vykę tik vakar. Dalijantis prisimini- 
mais, jo akys sudrėkdavo. 

— Tai jūs net septynerius metus mokėtės visų žvejybos amato gudry- 
bių, kol kaip likimo dovaną gavote progą pasimokyti iš to nuostabaus 
kapitono? — paklausiau jo. 

— Taip. 

— Ir net tada jums reikėjo dar daug mėnesių sėdėti prie šio puikaus 
meistro kojų, kol pajutote, jog jau žinote, ką darote? 

— Taip. 

— Tai kodėl jums šovė į galvą mintis, kad galima tapti bankininku ir 
spekuliuoti finansų rinkose nė dienos nepasimokius? 

— "Tai labai geras klausimas, — pripažino jis ir kiek pagalvojęs tarė: — 
Pirmą kartą šį vakarą nežinau, ką jums atsakyti. 

Kadangi ir aš pats dažnai manau, jog tiksliai žinau, ką darau, net kai 
nežinau, tai pajutau Snorrassonui užuojautą. | 

— Tai koks gi iš tikrųjų buvo jūsų darbas? — tęsiau aš, gelbėdamas jį 
iš nepatogios padėties. Galų gale, Islandijoje nukabinti nuo kabliuko 
pagautą žuvį ir ją paleisti yra labai įprastas humaniškas poelgis. 

— Banke pradėjau dirbti kaip kompanijų patarėjas valiutos rizikos 
apdraudimo klausimais, — Snorris pradėjo juoktis. — Tačiau dėl savo 
agresyvaus būdo aš vis labiau grimzdau į grynai spekuliacinę prekybą. 

Daugelis jo klientų buvo žvejai ir žvejybos kompanijos. Jie, kaip ir 
Snorrassonas, žinojo, kad nerizikuodamas žuvies nepagausi. 
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— Mano klientus rizikos apdraudimas domino tik tada, jei jis reiškė 
galimybę uždirbti pinigų, - pasakojo Snorris ir pradėjo kvatotis. 

— Ar jums patiko bankininkystė? — kamantinėjau toliau. 

— Aš niekada nejaučiau jokios pagarbos bankininkams, - atviravo jis, 
vos atgaudamas kvapą nuo juoko priepuolio. — Iki šiol vienas iš mano 
mėgstamiausių posakių yra toks: „Niekada nepasitikėk bankininkais.“ 


Žvelgiant į praeitį, kyla keletas akivaizdžių klausimų, kuriuos kie- 
kvienas islandas per pastaruosius penkerius metus galėjo sau užduoti. 
Pavyzdžiui, kodėl gi Islandija turėjo tariamai tapti tokia svarbi viso pa- 
saulio finansų sistemai? Arba kodėl didžiosioms šalims, kurios ir sukūrė 
moderniąją bankininkystės sistemą, staiga prisireikė Islandijos bankų, 
kaip tarpininkų tarp jų indėlininkų ir skolininkų, kodėl jie turėjo spręs- 
ti, kas gaus lėšų, o kas ne? Arba dar - jei islandai turi tokių neįtikėtinų 
gabumų finansams, tai kaip jie sugebėjo taip gerai juos slėpti net 1 100 
metų? Juk šalyje, kur visi pažįsta vienas kitą, galima būtų laukti, kad kai 
tik Stefanas Alfssonas atėjo į Landsbanki banką ieškoti darbo, bent de- 
šimt žmonių būtų šūktelėję: „Srefanai, betgi tu esi žvejys!“ Tik niekas to 
nepadarė. Stebėtis reikia, kad jie to nedaro iki šiol. „Jei grįžčiau į banki- 
ninkystės sritį, — jau visai rimtu veidu sakė šis menkių žvejys, — tapčiau 
privačiu bankininku.“ 


2001 m., kai internetinio verslo bumas sužlugo, Masačusetso tech- 
nologijos instituto leidinyje Ouarterly Journal of Economics („Ketvirti- 
nis ekonomikos žurnalas“) pasirodė įdomus straipsnis pavadinimu Boys 
Will Be Boys: Gender, Overconfidence, and Common Stock Investment 
(„Berniukai ir liks berniukais: lytis, per didelis pasitikėjimas savimi ir 
investavimas į paprastąsias akcijas“). Jo autoriai Bradas Barberis ir Ter- 
rance'as Odeanas išnagrinėjo daugiau kaip 35 000 namų ūkių prekybi- 
nę veiklą ir palygino vyrų ir moterų prekybos įpročius. Jų svarbiausios 
išvados tokios, kad vyrai ne tik prekiauja dažniau už moteris, bet ir tai 
daro skatinami klaidingo tikėjimo savo finansine nuovoka. Viengungiai 
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vyrai prekiauja ne taip protingai, kaip vedusieji, o vedę vyrai ne taip 


protingai, kaip netekėjusios moterys. Kuo mažiau žmona kišasi į vyro 
prekiavimą, tuo mažiau racionaliai jis elgiasi rinkose. 

Vienas iš Islandijos ir Volstrito krizės būdingų bruožų yra tas, kad 
moterys mažai su tuo susijusios. Jos dirbo bankuose, bet ne tose parei- 
gose, kur reikia rizikuoti. Kiek žinau, šios valstybės pakilimo metu Is- 
landijos banke aukštas pareigas ėjo tik viena moteris. Tai buvo Kristina 
Pėtursdėttir, kuri 2005 m. pakilo karjeros laiptais iki Kauptbing banko 
filialo Londone valdytojo pavaduotojo pareigų. „Finansų srityje stipriai 
dominuoja vyrai, — sakė ji. — Tiesiog iki kraštutinumo. Tai ryklių guo- 
tas. Moterys tiesiog niekina tokią tvarką.“ Pėtursdėttir finansais itin 
domėjosi. Nepatiko tik, kaip vyrai juos tvarko, todėl 2006 m. ji paliko 
savo darbą. „Žmonės kalbėjo, kad man pasimaišė protas“, — pasakojo 
Kristina, bet ji tiesiog troško sukurti tokią finansinių paslaugų įmonę, 
kurioje dirbtų tik moterys. Jos žodžiais tariant, ji norėjo „įnešti į finansų 
pasaulį daugiau moteriškų vertybių“. 

Šiandien Pėtursdėttir firma yra, be kita ko, viena iš labai retų pel- 
ningai veikiančių finansinių įmonių, išlikusių Islandijoje. Po fondų bir- 
žos žlugimo jos įmonę užplūdo klientai su pinigais. Pavyzdžiui, kelias 
dienas prieš mūsų susitikimą Kristina anksti rytą išgirdo, kaip kažkas 
beldžiasi į duris. Atidariusi pamatė mažytį senuką, kuris jai tarė: „Man 
iki gyvo kaulo įgriso visa ta sistema. Dabar noriu, kad mano pinigais 
pasirūpintų moterys.“ 

Kaip tik apie tai ir galvojau, kai paskutinės savo buvimo Islandijoje 
dienos popietę užėjau į Sagų muziejų. Jo tikslas yra garsinti sagas, didį- 
jį dvylikto ir trylikto amžių Islandijos prozinį epą, tačiau iš tikrųjų jo 
žmogaus dydžio dioramos labiau primena šių dienų televizijos realy- 
bės šou. Atrodo, kad tai ne silikoninės statulos, o tikri senovės islandai 
ar juos vaizduojantys aktoriai. Iš garsiakalbių girdėti riksmai ir kraują 
stingdantys klyksmai: tai kertama galva katalikų vyskupui Jonui Araso- 
nui, sudeginama ant laužo eretikė sesuo Katrina ar vaizduojama mūšio 
scena, kurioje kruvinas vikingas smeigia savo kardą į parblokšto prie- 
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šo širdį. Tikslas buvo pasiekti kuo didesnį tikroviškumo įspūdį ir tam 
nepagailėta jokių pinigų. Eidamas nuo vieno paveikslo su kruvinomis 
scenomis prie kito pastebėjau, jog pro petį žvilgčioju atgal, ar koks nors 
vikingas su kovos kirviu neseka man iš paskos. Tie vaizdai taip sutrikdė 
orientaciją, kad kai pasiekiau ekspozicijos pabaigą ir ten pamačiau ant 
petį, kad įsitikinčiau, jog tai ne statula, o gyvas žmogus. 

Tai yra ta praeitis, kurią islandai turėtų puoselėti - kovų ir didvyriš- 
kumo istorija. Stebėjimas, kas su kuo norėtų smarkiau susidurti. Joje 
galėjo dalyvauti ir daug moterų, tačiau vis dėlto tai daugiausia vyrų 
istorija. 

Kai prisiskolinate daug pinigų netikram klestėjimui sukurti, tai į 
dabartį įtraukiate ateitį. Ta ateitis nėra tikra, tai tik groteskiška siliko- 
ninė jos imitacija. Pirkimas už skolintus pinigus leidžia jums tik akies 
krašteliu pamatyti tą klestėjimą, kurio nesate nusipelnę. Tos ateities, 
kurią islandų vyrai trumpam buvo įtraukę, būdingas bruožas buvo jos 
stulbinantis panašumas į tą praeitį, kurią taip šlovina. Galėčiau lažintis, 
kad dabar, kai jie pamatė savo netikrą ateitį, islandų moterys galės kur 
kas daugiau pasakyti apie tikrąją ateitį. 


II skyrius 
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Vakai Šikai iii Ai sala das saaa alkis aikidas 
plaukiau senutėliu keltu. Po to dar keturias valandas važiavau autobu- 
sais, kuriuos stačių uolų viršūnėmis pašėlusiai vairavo graikai, visą lai- 
ką kalbantys mobiliuoju telefonu. Pagaliau atsidūriau prie nuošalioje 
vietoje esančio didelio vienuolyno paradinių durų. Šis sausumos ky- 
šulys Egėjo jūroje atrodė kaip pasaulio pakraštys. Kaip ir dera tokiai 
vietai, čia tvyrojo tyla. Buvo vėlyva popietė, vieni vienuoliai meldėsi, 
kiti snaudė. Budėjo tik vienas, esantis sargo būdelėje ir atliekantis savo 
pareigą sutikti lankytojus. Jis mane kartu su septyniais graikų piligri- 
mais nuvedė į senovinį puikiai restauruotą vienuolių miegamąjį. Ten du 
rūpestingi vienuoliai pasiūlė mums anyžinės degtinės (0420), pyragaičių 
ir davė raktus nuo celių. Instinktyviai pajutau, kad kažko trūksta, ir ne- 
trukus supratau ko: jie nepaprašė kredito kortelės. Mat šis vienuolynas 
ne tik efektyviai veikia, bet ir lankytojus priima nemokamai. Vienas 
iš vienuolių informavo mus, kad artimiausias renginys bus vakarinės 
pamaldos — mišparai. Vėliau paaiškėjo, kad beveik visada artimiausias 
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renginys čia yra pamaldos. Vienuolyno teritorijoje stovi net trisdešimt 
septynios koplyčios, tad pamaniau, jog surasti, kurioje iš jų vyks miš- 
parai, būtų panašu į populiarų kompiuterinį žaidimą Wheres Waldo? 
(„Kur Waldo dabar?“). 

— Kurioje bažnyčioje? — paklausiau vieno iš brolių. 

— O jūs tiesiog eikite paskui vienuolius, kai jie atsikels, — atsakė jis 
ir atidžiau nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. Šis vienuolis buvo su 
be galo ilga ir susitaršiusia barzda, apsirengęs ilga juoda mantija, su 
vienuolio kepuraite ir rožiniu. O aš buvau apsiavęs baltais sportbačiais, 
apsivilkęs rusvai žalsvos spalvos kelnėmis, rausvai violetiniais Brooks 
Brothers kompanijos marškiniais ir laikiau rankoje plastmasinį skalbi- 
nių krepšį su užrašu didžiulėmis raidėmis EAGLES PALACE HOTEL. 

— Ko jūs čia atvykote? — pasiteiravo jis. 

Tai buvo geras klausimas. Atvykau ne dėl bažnyčios, o dėl pinigų. Tas 
pigių kreditų cunamis, kuris nusirito per visą planetą 2002-2007 m., 
sukūrė naują kelionių rūšį — finansų krizės turizmą. Kreditai reiškė ne 
tik pinigus, bet ir pagundą. Jie ištisoms visuomenėms suteikė progą 
atskleisti tokius savo charakterio bruožus, kurių normaliomis sąlygomis 
jos atskleisti negalėjo. Ištisoms šalims buvo pasakyta: „Šviesos užgesin- 
tos, galite daryti, ką tik norite — niekas nesužinos.“ O elgtis patamsyje 
kiekviena šalis norėjo vis kitaip. Amerikiečiai troško įsigyti daug dides- 
nius namus, negu galėjo sau leisti, jie norėjo, kad stipresniems būtų 
leidžiama išnaudoti silpnesnius. Islandai pageidavo liautis žvejoti ir už- 
siimti investicine bankininkyste, jie norėjo, kad jų šauniesiems vyrams 
būtų leista atskleisti savo ligi tol slopintą megalomaniją. Vokiečiai siekė 
tapti dar labiau vokiški, o airiai norėjo nebebūti airiais. Visas tas skirtin- 
gas visuomenes palietė tas pats įvykis, bet kiekviena iš jų reagavo savitai, 
o keisčiausiai — graikai. Tą galėjo pastebėti kiekvienas, vos keletą dienų 
pasikalbėjęs su žmonėmis, atsakingais už šią šalį. Tačiau norint suprasti, 


kaip keistai jie reagavo, reikėjo aplankyti šį vienuolyną. 
Turėjau savo priežasčių atvykti čia, tačiau neabejojau, kad jei jas at- 
skleisiu tam vienuoliui, tai jis mane išvys. Tad teko meluoti. 
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— Girdėjau, kad čia švenčiausia vieta pasaulyje, — paaiškinau jam. 

Atvykau į Atėnus vos prieš kelias dienas, kaip tik likus savaitei iki kitų 
planuojamų riaušių ir praėjus tik kelioms dienoms nuo Vokietijos po- 
litikų pasiūlymo, kad Graikijos vyriausybė skoloms grąžinti turėtų par- 
duoti savo salas ir galbūt dar pridėti keletą senovinių griuvėsių. Graikijos 
naujasis ministras pirmininkas socialistas George'as Papandreou'as buvo 
priverstas paneigti, kad jis iš tikrųjų ketina parduoti kurias nors salas. 
Reitingų agentūra Moodys ką tik Graikijos kredito reitingą sumažino iki 
tokio lygio, kad visos šios šalies vyriausybės obligacijos tapo beverčiais 
popiergaliais, jų nebenorėjo toliau laikyti daugelis investuotojų. Tos obli- 
gacijos buvo išmestos į rinką pagal dempingo kainas, o tai artimiausiu 
metu nieko gero nežadėjo, nes Tarptautinis valiutos fondas ir Europos 
centrinis bankas spėjo susitarti paskolinti Graikijai (šaliai, turinčiai apie 
11 milijonų gyventojų, arba mažiau nei jų yra Los Andžele su priemies- 
čiais) iki 145 milijardų dolerių. Per trumpą laiką Graikija buvo pašalinta 
iš laisvųjų finansinių rinkų ir tapo kitų valstybių globotine. 

Tai gera naujiena. Tačiau ilgalaikė perspektyva buvo daug niūresnė. 
Graikijos statistikai apskaičiavo, kad be apie 400 milijardų dolerių sie- 
kiančios (ir toliau didėjančios) neapmokėtos valstybinės skolos šalies 
vyriausybė skolinga dar 800 milijardų dolerių ar net daugiau pensinin- 
kams. Viską sudėjus išėjo apie 1,2 trilijono dolerių, arba daugiau kaip 
ketvirtis milijono dolerių kiekvienam dirbančiam šalies gyventojui. Pa- 
lyginti su 1,2 trilijono dolerių skola 145 milijardų dolerių pagalba aiš- 
kiai atrodė panašesnė tik į gražų gestą, o ne į problemos sprendimą. Be 
to, tai tik oficialūs skaičiai, o tikrieji, be abejo, yra dar blogesni. „Mūsų 
žmonės nuvyko į Graikiją ir negalėjo patikėti tuo, ką ten pamatė, — sakė 
man Tarptautinio valiutos fondo aukšto rango pareigūnas netrukus po 
to, kai grįžo iš pirmosios šio fondo misijos į Graikiją. - O jau ta jų 
finansų priežiūra! Graikai žinojo, kiek yra pasižadėję išleisti, bet niekas 
neprižiūrėjo, kiek iš tikrųjų yra išleidžiama. Šios šalies negalima lyginti 
net su šalimis, kurios tik neseniai tapo savarankiškos. Tai trečiojo pa- 
saulio šalis.“ 
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Paaiškėjo, kad užgesinus šviesas graikai, pasilikę patamsyje su krūva 
prisiskolintų pinigų, norėjo savo vyriausybę paversti pinjata (pinata) — 
tuščiaviduriu žaislu, prikimštu fantastiškų sumų, ir kad kuo daugiau 
žmonių turėtų galimybę lazda daužyti jį, kol tie pinigai pabirs. Per pas- 
taruosius dvylika metų atlyginimai Graikijos valstybiniame sektoriuje 
oficialiai padidėjo dvigubai, neskaitant kyšių, kuriuos ėmė valstybės 
tarnautojai. Valstybiniame sektoriuje atlyginimai vidutiniškai buvo tris 
kartus didesni, negu privačiame sektoriuje. Nacionalinio geležinkelio 
metinės pajamos yra 100 milijonų eurų, tačiau atlyginimams čia išlei- 
džiama 400 milijonų eurų, o kitiems dalykams dar 300 milijonų eurų. 
Valstybinio geležinkelio tarnautojo vidutinis atlyginimas — 65 000 eurų 
per metus. Prieš dvidešimt metų Stefanosas Manosas, sėkmingas vers- 
lininkas, tapęs finansų ministru, pareiškė, kad pigiau kainuotų visus 
Graikijos geležinkelių keleivius vežioti taksi. Tai tebegalioja ir šiandien. 
„Turime geležinkelio kompaniją, kurios bankroto laipsnis pranoksta 
vaizduotės sugebėjimus, — sakė Manosas. — Tačiau visoje Graikijoje nėra 
nė vienos privačios kompanijos, mokančios tokius atlyginimus.“ Šios 
šalies švietimo sistemos neefektyvumas tiesiog užgniaužia kvapą: tuo 
atžvilgiu ji užima vieną iš paskutinių vietų Europoje. Tačiau vienam 
mokiniui čia tenka keturis kartus daugiau mokytojų, negu pirmaujan- 
čioje Suomijos švietimo sistemoje. Graikai, leidžiantys savo atžalas į 
valstybines mokyklas, tiesiog susitaiko su mintimi, jog reikės samdyti 
privačius korepetitorius, kad vaikas bent šio to išmoktų. Šalyje yra trys 
vyriausybei priklausančios gynybos kompanijos. Visos kartu jos prisida- 
rė milijardus eurų skolų, o jų nuostoliai nuolat didėjo. Pensinis amžius 
Graikijoje darbams, priskiriamiems sunkiųjų kategorijai, yra penkias- 
dešimt penkeri metai vyrams ir penkiasdešimt metų moterims. Kadangi 
sulaukus tokio amžiaus valstybė pradeda mokėti dosnias pensijas, tai 
daugiau kaip 600 profesijų Graikijoje buvo priskirtos sunkiųjų kate- 
gorijai. Tarp jų atsirado vietos ir kirpėjams, radijo diktoriams, padavė- 
jams, muzikantams ir taip toliau, ir panašiai. Graikijos valstybinė svei- 
katos apsaugos sistema reikiamoms medžiagoms įsigyti išleisdavo kur 
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kas daugiau, nei yra Europos vidurkis. Tačiau iš graikų girdėjau, jog; čia 
įprastas dalykas matyti, kaip seselės ir gydytojai eina iš darbo pilnomis 
rankomis popierinių rankšluosčių, vystyklų ar dar ko nors, ką galima 
nušvilpti iš ligoninės atsargų. 

Beveik nesvarbu, kur ta riba, skirianti švaistymą, neūkiškumą nuo 
paprasčiausios vagystės. Juk viena maskuoja kitą ir leidžia jam klestė- 
ti. Pavyzdžiui, tiesiog daroma prielaida, kad kiekvienas valdžios organų 
darbuotojas ima kyšius. Žmonės, besigydantys valstybinėse ligoninėse, 
mano, jog reikia duoti kyšius gydytojams, kad šie iš tikrųjų jais rūpin- 
tųsi. Ministrai, visą gyvenimą dirbę valdišką darbą, išėję į pensiją gali 
leisti sau įsigyti ne vieną milijoną dolerių kainuojančius namus ir porą 
ar trejetą užmiesčio namų ar vilų. 

Gana keista, kad finansininkai Graikijoje beveik nenusipelno prie- 
kaištų. Jie kaip buvo, taip ir liko mieguistais senamadiškais bankinin- 
kais. Faktiškai vieninteliai iš šios profesijos atstovų Europoje neįsigijo 
JAV antrarūšių būsto paskolų obligacijų, neprisipirko turtų už skolintus 
pinigus, neišmokėjo patys sau didelių pinigų sumų. Didžiausia bankų 
problema yra ta, kad jie paskolino šalies vyriausybei apie 30 milijardų 
dolerių, kurie iš jos pačios buvo išvogti ar iššvaistyti. Graikijoje ne ban- 


kai paskandino valstybę, o valstybė bankus. 


Atvykęs į Graikiją kitą rytą nuėjau susitikti su jos finansų ministru 
George'u Papaconstantinou'asu, kurio darbas buvo sutvarkyti visą šį 
siaubingą jovalą. Atėnai kažkaip sugeba vienu.metu atrodyti ir švarūs, 
balti, ir purvini. Gražiausi ką tik išdažyti neoklasikinio stiliaus namai 
išbjauroti grafičiais. Žinoma, čia kiekviename žingsnyje buvo pilna se- 
novinių pastatų griuvėsių, bet atrodė, kad jie mažai tesusiję su visais 
kitais dalykais. Tad šis miestas — tai tarsi Los Andželas su istorija. 

Tamsiame ir ankštame įėjime į Finansų ministeriją visus įeinančius 
tikrino pulkelis apsaugos darbuotojų. Tačiau atrodė, kad jiems mažai 
terūpi išsiaiškinti, kodėl jūs padėjote į šalį metalo detektorių. Ministro 
prieškambaryje šešios moterys stovėdamos ruošė jo darbotvarkę. Visos 


o BUMERANGAS 


atrodė paklaikusios, susirūpinusios, persidirbusios, bet ministras vis tiek 
vėlavo. O patalpos čia tokios, kad susidarė įspūdis, jog ir geresniais lai- 
kais jos atrodė ne ką geriau. Baldai aptriušę, grindys dengtos linoleumu. 
Tačiau labiausiai krito į akis, kad čia buvo labai daug darbuotojų. Mi- 
nistras Papaconstantinou'as („Galite mane vadinti tiesiog George'u“, — 
leido jis) devintajame dešimtmetyje mokėsi Niujorko universitete ir 
Londono ekonomikos mokykloje, po to dešimt metų dirbo Paryžiuje 
Ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijoje (OECD). Jis 
atviras, draugiškas, skaisčiaveidis, švariai nusiskutęs ir, kaip daugelis 
naujosios Graikijos vyriausybės aukščiausio rango pareigūnų, panašes- 
nis ne į graiką, o į anglą ar netgi beveik į amerikietį. 

Kai George'as 2009 m. spalį pradėjo eiti šias pareigas, apytikriais 
apskaičiavimais, Graikijos vyriausybės biudžeto deficitas siekė 3,7 proc. 
Po dviejų savaičių šis skaičius buvo pakoreguotas į didėjimo pusę ir 
pasiekė 12,5 proc., o mano viešnagės metu sudarė jau beveik 14 proc. 
Papaconstantinou'as tapo tuo žmogumi, kurio darbas buvo išsiaiškinti 
pačiam ir paaiškinti visam pasauliui, kodėl taip atsitiko. „Jau kitą savo 
darbo šiose pareigose dieną turėjau surengti posėdį biudžetui peržiū- 
rėti, — prisiminė jis. — Sukviečiau visus žmones iš Apskaitos departa- 
mento, ir pradėjome aiškintis.“ Kiekvieną dieną buvo aptinkama nejti- 
kėtinų spragų. Milijardo dolerių dydžio skola pensininkams kažkokiu 
būdu kiekvienais metais nepatekdavo į vyriausybės buhalterines knygas, 
ir visi vaizdavo, kad ji apskritai neegzistuoja, nors vyriausybė ją mokėjo. 
Skylė pensijų, skirtų laisvų profesijų darbuotojams, plane buvo ne 300 
milijonų eurų, kaip manyta, o 1,1 milijardo eurų dydžio, na ir taip 
toliau. „Kiekvienai dienai baigiantis, klausdavau jų, ar jau viskas. Jie 
atsakydavo, kad taip. O kitą rytą kas nors kambario gale vėl nedrąsiai 
pakeldavo ranką ir pranešdavo, kad yra dar viena nuo šimto iki dviejų 
šimtų milijonų eurų dydžio spraga.“ 

Šitaip jie dirbo visą savaitę. Be kitų dalykų buvo surasta ir daug į 
buhalterines knygas neįtrauktų darbo vietų kūrimo programų. „Žemės 
ūkio ministras įkūrė neįtrauktą į buhalterines knygas padalinį, kuriame 
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buvo įdarbinta 270 žmonių, turėjusių skaitmeninti Graikijos valstybi- 
nių žemių nuotraukas, — pasakojo man finansų ministras. — Tik visa 
bėda, kad nė vienas iš tų 270 žmonių neturėjo jokios skaitmeninės fo- 
tografijos patirties. Tie žmonės buvo visai kitokių profesijų, pavyzdžiui, 
kirpėjai.“ 

Paskutinę nagrinėjimo dieną, po to, kai jau niekas iš posėdžio daly- 
vių nebepakėlė rankos, paaiškėjo, kad planuotas apie 7 milijardų eurų 
deficitas padidėjo iki daugiau kaip 30 milijardų. Į klausimą, kaip galėjo 
taip atsitikti, atsakyti nesunku: iki tol niekas tiesiog net nemėgino su- 
skaičiuoti. „Pas mus nėra tokios Kongreso biudžeto valdybos kaip Ame- 
rikoje, - aiškino finansų ministras. — Nėra ir nepriklausomos statistinės 
tarnybos.“ Tad valdančioji partija tiesiog naudojo tokius skaičius, kokie 
geriausiai tiko jos tikslams. 

Kai George'as Papaconstantinou'as pagaliau turėjo realius skaičius, 
jis pradėjo reguliariai važinėti į suplanuotus mėnesinius susitikimus su 
visų Europos šalių finansų ministrais. Kaip naujam žmogui, jam suteikė 
žodį. „Kai pasakiau jiems tikruosius skaičius, šie aiktelėjo ir stebėjosi, 
kaip tokie dalykai galėjo atsitikti. Aš jaučiausi kaip žmogus, privalėjęs 
suprasti, kad ankstesni skaičiai buvo neteisingi. Tik visa bėda, kad už 
mano nugaros buvo užrašas GRAIKIJA, o ne NAUJOJI GRAIKIJOS 
VYRIAUSYBĖ.“ Po posėdžio prie Papaconstantinou'aso priėjo Nyder- 
landų finansų ministras ir tarė: „George'ai, žinome, kad tai ne jūsų kal- 
tė, bet ar dėl to neturėtų kai kas sėsti į kalėjimą?“ 

Baigęs savo pasakojimą, finansų ministras pabrėžė, kad vyriausybei 
nėra taip paprasta meluoti apie savo išlaidas. 

— Taip atsitiko ne tik dėl melagingų pranešimų, — tvirtino jis. — 
2009-aisiais mokesčių surinkimas sužlugo, nes tai buvo rinkimų metai. 

— Na ir kas? 

Jis šypsojosi. 

— Svarbiausias dalykas, kurio vyriausybės nedaro rinkimų metais — 
jos nesiunčia mokesčių inspektorių vykdyti savo pareigų. 

— Jūs juokaujate? 
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Dabar jau jis juokėsi iš manęs ir mano naivumo. 

Graikijos vyriausybės išlaikymo išlaidos yra tik viena neišspręstos 
problemos pusė, nes yra dar ir vyriausybės pajamų klausimas. Vieno di- 
delio Graikijos laikraščio redaktorius užsiminė man, kad jo reporteriai 
turi patikimų informacijos šaltinių šalies mokesčių valdyboje. Tie šal- 
tiniai jiems reikalingi ne siekiant demaskuoti mokesčių vengimą, kuris 
taip paplitęs Graikijoje, kad apie tai net neverta rašyti, o norint surasti 
narkotikų baronus, prekiautojus žmonėmis ir kitokius tamsius vertel- 
gas. Tačiau keli mokesčių inspektoriai buvo labai pasipiktinę jų veiklos 
srityje įsigalėjusia sisteminga korupcija. Vėliau paaiškėjo, kad du iš jų 
norėtų susitikti su manimi. Tik visa bėda, kad dėl priežasčių, kurių tie 
mokesčių inspektoriai nenorėjo aptarinėti, jie negalėjo pakęsti vienas 
kito. Tai, kaip man ne kartą sakė kiti graikai, šios tautos atstovams labai 
būdinga. 

Tos pačios dienos, kai susitikau su finansų ministru, vakare gėriau 
kavą su vienu iš tų mokesčių inspektorių viename viešbutyje, po to pa- 
ėjėjęs gatve žemyn gėriau alų su kitu mokesčių inspektoriumi kitame 
viešbutyje. Jie abu buvo pažeminti pareigose po to, kai pabandė įskųsti 
savo kolegas, gavusius didelius kyšius už tai, kad priėmė apgaulingas 
mokesčių deklaracijas. Jie abu iš prestižinio tiesioginio darbo su mokes- 
čių mokėtojais buvo pervesti į prastesnį darbą kontoroje, kur nebuvo 
galimybių stebėti daromus mokesčių nusikaltimus. Ir vienas, ir kitas 
jautėsi truputį nejaukiai, nė vienas nenorėjo, kad kas nors sužinotų, 
jog kalbėjosi su manimi, nes bijojo netekti darbo mokesčių agentūroje. 
Todėl pavadinkime juos Pirmuoju mokesčių inspektoriumi ir Antruoju 
mokesčių inspektoriumi. 

Pirmasis mokesčių inspektorius — vyras, dar tik pradėjęs šeštą de- 
šimtį, apsirengęs darbiniu kostiumu, labai įsižeidęs, bet nerodantis su- 
sinervinimo — atvyko į susitikimą su užrašų knygele, pilna idėjų, kaip 
pertvarkyti Graikijos mokesčių rinkimo agentūrą. Jis neabejojo, jog; aš 
žinau, kad Graikijoje mokesčius moka tik tie, kurie negali to išveng- 
ti — tie korporacijų darbuotojai, kuriems mokesčiai išskaitomi išrašant 
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jiems atlyginimų čekius. O visi laisvų profesijų ir besiverčiantys privačia 
praktika darbuotojai nuo gydytojų iki spaudos kioskų, pardavinėjančių 
ir International Herald Tribune laikraštį, savininkų, apgaudinėja vals- 
tybę (beje, tai viena iš svarbių priežasčių, kodėl Graikijoje didžiausias 
Europoje tokių darbuotojų procentas). „Tai tapo mūsų kultūros bruo- 
žu, — sakė Pirmasis mokesčių inspektorius. — Graikai niekada nesimokė 
mokėti savo mokesčius. Ir niekada nemokėjo, nes dar nė vienas už tai 
nebuvo nubaustas. Nė vienas niekada. Tai laikoma tik etiketo pažeidi- 
mu, maždaug tokiu kaip tada, kai vyras neatidaro durų moteriai.“ 

Mokesčių vengimo mastas Graikijoje toks pat neįtikėtinai didelis, 
kaip ir jo paplitimas: apytikriais vertinimais, du trečdaliai Graikijos 
gydytojų deklaruoja, jog jų metinės pajamos ne didesnės nei 12 000 
eurų per metus. O juk pajamos, mažesnės už šią sumą, nėra apmo- 
kestinamos. Net plastinių operacijų chirurgai, per metus uždirbantys 
milijonus, visai nemoka mokesčių. Dėl to kalti ne įstatymai — yra 
įstatymas, pagal kurį žmogus, padaręs valstybei didesnę kaip 150 000 
eurų žalą, turi sėsti į kalėjimą — o jų vykdymas. „Jei to įstatymo būtų 
laikomasi, — teigė mano pašnekovas, — tai kalėjime sėdėtų visi Grai- 
kijos gydytojai.“ Aš nusijuokiau, bet jis nustebęs pažvelgė į mane ir 
patikslino: „Aš kalbu visai rimtai.“ Viena iš priežasčių, kodėl niekas 
dėl to nėra persekiojamas, ta, kad Graikijos teismams reikia iki pen- 
kiolikos metų mokesčių bylai išnagrinėti. „Todėl kas nenori mokėti 
mokesčių ir įkliūna, tiesiog kreipiasi į teismą“, — sakė jis. Nuo 30 iki 
40 proc. ekonominės veiklos Graikijoje, kurios atstovai galėtų būti 
įpareigoti mokėti pajamų mokestį, pasak Pirmojo mokesčių inspek- 
toriaus, yra oficialiai neįregistruota, kai tuo tarpu kitų Europos šalių 
vidurkis yra tik apie 18 proc. 

Lengviausias būdas išvengti apmokestinimo — reikalauti mokėti 
grynaisiais ir neduoti kvito už paslaugas. O lengviausias būdas išplauti 
grynuosius pinigus — pirkti nekilnojamąjį turtą. Juodajai rinkai labai 
patogu, kad iš visų Europos šalių tik Graikija neturi valstybinio žemės 
registro. „Norint pirkėją pričiupti, reikia žinoti adresą, kur jis nusipirko 
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žemės, — sako manasis mokesčių inspektorius. — Ir net tada sunku iššif- 
ruoti, nes viskas rašoma ranka.“ 

— Bet jei koks nors plastinės chirurgijos specialistas gaus milijoną 
grynaisiais pinigais, nusipirks žemės sklypą kokioje nors Graikijos saloje 
ir pasistatys vilą, tai juk liks kiti įrašai, pavyzdžiui, statybos leidimai, — 
svarsčiau aš. 

— Leidimus išduodantys žmonės neprivalo apie tai pranešti Finansų 
ministerijai, - paaiškino mokesčių inspektorius. 

Ne toks jau retas atvejis, kai vengiantis mokėti mokesčius pilietis 
demaskuojamas. Jis paprasčiausiai gali mokesčių inspektoriui duoti kyšį 
ir baigtas kriukis. Žinoma, yra įstatymai, nukreipti prieš imančius ky- 
šius mokesčių inspektorius, tačiau, pasak mano pašnekovo, netgi jiems 
įkliuvus bylos nagrinėjimas gali užtrukti net septynerius ar aštuonerius 
metus. Todėl praktiškai į tai niekas nekreipia dėmesio. 

Dėl sistemingo melavimo apie gaunamas pajamas Graikijos vyriau- 
sybė vis labiau pasikliovė tais mokesčiais, kurių sunkiau išvengti, — ne- 
kilnojamojo turto ir apyvartos mokesčiais. Nekilnojamasis turtas, sie- 
kiant išvengti mokesčių inspektoriaus įtakos, apmokestinamas pagal 
formulę, kurioje figūruoja vadinamoji objektyvi to turto vertė. Dėl 
Graikijos ekonomikos bumo pastarojo dešimtmečio metu faktinės ne- 
kilnojamojo turto kainos smarkiai pralenkė kompiuteriu apskaičiuotus 
įvertinimus. Kadangi faktinės pardavimo kainos pakilo, reikėjo didin- 
ti ir pagal šią formulę apskaičiuotas kainas. Tipiškas graikų pilietis šią 
problemą ėmė spręsti savaip — deklaruodamas ne tikrą, o fiktyvią parda- 
vimo kainą, kuri paprastai sutapdavo su žemiausia kaina, apskaičiuota 
pagal tą formulę. Jei pirkėjas įsigyti namui imdavo paskolą, tai ji būda- 
vo tos objektyvios vertės dydžio, o skirtumas buvo sumokamas grynai- 
siais pinigais arba imama paskola juodojoje rinkoje. To rezultatas toks, 
kad vadinamosios objektyvios vertės daug mažesnės už faktines vertes. 
Stebina tai, kad paplitusi nuomonė, jog visi trys šimtai Graikijos parla- 
mento narių deklaravo, kad tikroji jų namų vertė atitinka kompiuteriu 
apskaičiuotą objektyvią vertę. Arba, kaip man sakė ir tie abu mokesčių 
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inspektoriai, ir vietinis nekilnojamojo turto agentas, „visi Graikijos par- 
lamento nariai meluoja, kad išvengtų mokesčių“. 

Mokesčių inspektorius toliau tęsė sistemos, kuri tam tikra prasme 
tiesiog žavi, apibūdinimą. Ta sistema mėgdžiojo išsivysčiusių šalių mo- 
kesčių rinkimo sistemas, buvo įdarbinta daug mokesčių inspektorių, 
nors iš tikrųjų ji sukonstruota taip, kad visi visuomenės nariai mokėda- 
mi mokesčius galėtų apgaudinėti valstybę. Kai mokesčių inspektorius 
pakilo išeiti, atkreipė mano dėmesį į tai, kad šio prašmatnaus viešbučio 
padavėja nedavė mums kvito už gertą kavą. „Tam yra priežastis, — pa- 
reiškė jis. — Net ir šis viešbutis nemoka privalomo apyvartos mokesčio.“ 

" Paėjėjęs gatve žemyn tolimesnio prašmatnaus turistų viešbučio bare 
radau manęs belaukiantį kitą mokesčių inspektorių. Jis buvo paprastai 
apsirengęs, paprastai ir elgėsi, gėrė alų, bet labai bijojo, kad kas nors 
nesužinotų, jog kalbėjosi su manimi. Šis vyrukas atsinešė pilną aplanką 
popierių, tik tai buvo realūs vengiančių mokėti mokesčius ne privačių 
asmenų, o kompanijų pavyzdžiai. Mokesčių inspektorius pradėjo berti 
tuos pavyzdžius (pasak jo, tik tuos, kuriuos stebėjo asmeniškai). Jis pa- 
pasakojo apie Atėnų statybos kompaniją, pastačiusią septynis didžiu- 
lius gyvenamuosius namus miesto centre ir pardavusią juose beveik 
tūkstantį kooperatinių butų. Sąžiningai apskaičiavus, ji turėjo sumo- 
kėti beveik 15 milijonų eurų mokesčių, tačiau nesumokėjo nieko. Nič- 
nieko. Kad išvengtų mokesčių mokėjimo, ta kompanija padarė keletą 
dalykų. Pirma, niekada nevadino savęs korporacija. Antra, pasisamdė 
vieną iš daugelio tų bendrovių, kurios nedaro nieko kito, o tik kurpia 
fhiktyvius kvitus išlaidoms, kurių niekada nebuvo, o jei mokesčių ins- 
pektorius tai aptikdavo, tada pasiūlydavo jam kyšį. Mano pašnekovas 
atskleidė šį sukčiavimą ir pranešė savo viršininkams, bet tada pamatė, 
jog yra sekamas privataus seklio, o jo telefonų pasiklausoma. Galų gale 
ši istorija baigėsi tuo, kad ta statybos kompanija sumokėjo 2 000 eurų. 
„Po to mane nušalino nuo visų mokesčių mokėjimo pažeidimų tyri- 
mų, nes per gerai atlikdavau tą darbą“, - guodėsi Antrasis mokesčių 
inspektorius. 
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Šis vyrukas grįžo prie savo storojo aplanko, prikimšto bylų. Atvertė 
vieną lapą. Kiekviename to aplanko lape buvo kokia nors istorija, pa- 
naši į ką tik girdėtą, ir jis norėjo man papasakoti jas visas. Tačiau aš su- 
stabdžiau jį, nes supratau, kad jei leisiu tęsti pasakojimą, tai išsėdėsime 
čia visą naktį. Apgaudinėjimo mastai ir tam išeikvotos energijos kiekiai 
buvo stulbinantys, užgniaužiantys kvapą. Atėnuose kelis kartus buvo 
apėmęs man, kaip žurnalistui, naujas, nepažįstamas jausmas — absoliu- 
tus nesidomėjimas akivaizdžiai šokiruojančia medžiaga. Susėsdavau su 
kuo nors, kas gerai žinojo Graikijos vyriausybės darbą iš vidaus - žymiu 
bankininku, mokesčių inspektoriumi, finansų ministro pavaduotoju, 
buvusiu parlamento nariu. Išsiimdavau bloknotėlį ir pradėdavau užra- 
šinėti pasakojamas istorijas. Skandalas sekdavo skandalą ir po dvidešim- 
ties minučių man tapdavo nebeįdomu. Tiesiog viso to buvo per daug: 
tos medžiagos būtų pakakę ne vienai knygai, o ištisai bibliotekai. 

Graikijos valstybė buvo ne tik sugedusi, korumpuota, bet ir kenkian- 
ti kitiems. Pamatę, kaip ji veikia, galėdavote suprasti tą reiškinį, kuris 
kitokiu atveju atrodytų nesuprantamas: kaip sunku graikams pasakyti 
ką nors malonaus vienam apie kitą. Kaip individai, tie žmonės tiesiog 
nuostabūs: linksmi, šilti, sumanūs, išradingi, smagūs kompanijoje. 
Ėmiau iš jų porą dešimčių interviu ir po kiekvieno sakydavau sau: „Ko- 
kie puikūs žmonės!“ Tačiau jie nėra tokios nuomonės vieni apie kitus. 
Sunkiausia Graikijoje yra pasiekti, kad graikas pagirtų kitą graiką šiam 
už nugaros. Į bet kokią sėkmę žiūrima įtartinai. Jie yra įsitikinę, kad visi 
vengia mokesčių, papirkinėja politikus ar patys ima kyšius, melagingai 
nurodo savo turimo turto vertę. Ir tas visuotinis vieno netikėjimas kitu 
yra tendencija, pagrindžianti pati save. Melavimo, apgaudinėjimo ir vo- 
gimo epidemija daro neįmanomą bet kokį pilietinį gyvenimą, o dėl to 
dar labiau daugėja melo, apgavysčių ir vagysčių. Nepasitikėdami vieni 
kitais, graikai priversti pasikliauti tik savimi ir savo šeimomis. 

Nors Graikijos ekonomikos struktūra yra kolektyvinė, tačiau šalies 
dvasia priešinga. Joje kiekvienas žmogus rūpinasi tik savimi. Į šią sis- 
temą investuotojai įnešė šimtus milijardų dolerių. Tas kreditų bumas 
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leido šaliai peržengti bet kokias ribas, atvedė ją prie visiško moralinio 
žlugimo. 

Apie Vatopedžio (Vztopaidi) vienuolyną žinodamas tik tiek, kad jis 
šioje visiškai sugedusioje, korumpuotoje visuomenėje laikomas tikra 
korupcijos siela, jos įsikūnijimu, susiruošiau vykti į Graikijos šiaurę 
ieškoti būrelio vienuolių, radusių naujų, geresnių būdų Graikijos eko- 
nomikai veikti. Pirmoji šios kelionės stadija buvo gana lengva: lėktuvu 
nuskridau į antrąjį pagal dydį Graikijos miestą Salonikus, po to auto- 
mobiliu siaurais keliais ir nervus tampančiu greičiu naktį kartu su turis- 
tų iš Bulgarijos grupe pasiekiau stebėtinai žavingą Eagles Palace viešbutį 
labai atokioje vietoje. Ten vienintelė labai paslaugi viešbučio darbuotoja 
Olga (paslaugiausia iš visų, kurias kada nors teko sutikti) davė man 
krūvelę knygų ir ilgesingai priminė, koks aš laimingas, galėdamas apsi- 
lankyti šioje vietoje. 

Vatopedžio vienuolynas kartu su devyniolika kitų buvo pastatytas 
dešimtame amžiuje šiaurės rytų Graikijoje esančiame trisdešimt septy- 
nių mylių ilgio ir šešių mylių pločio pusiasalyje, vadinamame Ato kalnu 
(Mount Atbos). Dabar jis atskirtas nuo likusios sausumos ilga tvora, tad 
čia galima atvykti tik laivu, ir dėl to šis pusiasalis panašus į salą, į kurią 
visai neįsileidžiamos moterys (tiesą sakant, ir kiti moteriškos lyties gy- 
vūnai, išskyrus kates). Oficiali to draudimo versija tokia, kad bažnyčia 
trokšta daugiau garbės skirti Mergelei Marijai, o neoficialiai aiškinama, 
jog taip norima išvengti vienuolių kabinėjimosi prie lankytojų moterų. 
Tas draudimas galioja jau tūkstantį metų. 

Tai paaiškino tuos spygavimus kitą rytą, kai senutėlis keltas, pilnas 
vienuolių ir piligrimų, atsišvartavo nuo krantinės. Dešimtys čia susirin- 
kusių moterų šūkavo iš visų jėgų, bet taip, kad nebuvo galima suprasti, 
apgailestavo ar džiaugėsi dėl to, kad joms neleidžiama vykti kartu su 
savo vyrais. Olga sakė neabejojanti, kad gabalą kelio į Vatopedį man 
teks įveikti pėsčiomis, ir kad žmonės, kuriuos ji išlydėjo į šį šventąjį kal- 
ną, paprastai ten vyksta be tokio moderniojo sumaterialėjusio pasaulio 
atributo, kaip lagaminas su ratukais. Todėl ir aš nepasiėmiau į kelionę 
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nieko, išskyrus Eagles Palace viešbučio plastmasinį skalbinių krepšį su 
apatiniais drabužiais, dantų šepetėliu ir buteliuku migdomųjų vaistų. 

Mūsų keltas tris valandas pukšėjo palei uolėtą, miškingą negyvena- 
mą pakrantę, stabtelėdamas tik išlaipinti vienuolių, piligrimų ir svetim- 
šalių darbininkų kituose vienuolynuose. Jau paties pirmojo vienuolyno 
vaizdas man užėmė kvapą: tai ne pastatas, o nepakartojamas reginys. 
Atrodė, kad kažkas paėmė Asyžių, Todį ar dar kurį nors iš senųjų cen- 
trinės Italijos ant kalvų esančių miestų ir numetė čia jį ant jūros kranto, 
šioje atokioje vietovėje. Jei nežinote, ko laukti Ato kalne, kurį Rytų sta- 
čiatikių Bažnyčia daugiau kaip tūkstantį metų laikė švenčiausia vieta že- 
mėje, didelę to laiko dalį glaudžiai susijusia su Bizantijos imperatoriais, 
tai šios vietos gali jus tiesiog priblokšti. Kuklumo jose nėra nė kvapo: 
pastatai dideli, sudėtingi, išpuošti, ir aiškiai matyti, kad jie vienaip ar ki- 
taip tarpusavyje lenktyniauja. Senais laikais piratai reguliariai apiplėši- 
nėjo juos ir buvo aišku, kodėl tai darė: ignoruoti tokį grobį kiekvienam 
save gerbiančiam piratui būtų tiesiog nedovanotina. 

Pasaulyje yra daug vietų, kur galima išsiversti be graikų kalbos. Vie- 
na iš jų yra Atėnai, bet į šį pusiasalį plaukiančiame kelte nemokant tos 
kalbos buvo sudėtinga. Mane išgelbėjo jaunas vyras, kalbantis angliškai. 
Atrodė, kad jis nesiskiria nuo kitų vienuolių: ilga juoda mantija, ilga 
juoda susivėlusi barzda, nedraugiškumo aureolė, kuri ją įveikus išny- 
ko. Pamatęs, jog aš naudojausi žemėlapiu su vienuolynų piešinėliais ir 
bandžiau atspėti, kurgi po galais turėčiau išlipti, ir prisistatė. Jo vardas 
Cesaris, jis rumunas, jo tėvas Nicolae'as Ceaugescu'as košmariškojo re- 
žimo laikais buvo slaptas kontržvalgybos agentas. Kažkokiais būdais jis 
išsaugojo humoro jausmą, ir tai galima laikyti tikru stebuklu. Cesaris 
paaiškino, kad jei žinočiau ką nors apie ką nors, tai suprasčiau, kad jis 
ne vienuolis, o tik atostogaujantis rumunų šventikas. Jis atvyko iš Buka- 
rešto su dviem didžiuliais lagaminais praleisti vasaros atostogų viename 
iš vienuolynų. Tris mėnesius misti tik duona ir vandeniu, nematyti jo- 
kios moters — štai kaip jis įsivaizdavo atostogas. Šitam šventikui atrodė, 
kad pasauliui, esančiam už Ato kalno ribų, kažko trūko. 
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Cesaris nupiešė man mažą žemėlapį, kaip pasiekti Vatopedį, ir pa- 
pasakojo apie bendrą padėtį. Pasak jo, jau vien iš to, kad aš be barzdos, 
visiems paaiškės, kad nesu baisiai šventas žmogus, jei tik to dar anksčiau 
nesupras iš mano stilingų Brooks Brothers marškinių. „Tačiau jie pripra- 
tę prie lankytojų, — ramino jis, — tad dėl to problemų neturėtų kilti.“ 
Rumunas minutei nutilo, o po to paklausė: 

— O kokios gi jūs religijos? 

— Jokios. 

— Bet Dievą tai tikite? 

— Ne. 

Jis susimąstė. 

— Tada neabejoju, kad jie negalės jūsų įsileisti. 

Jis leido šiai minčiai įsitvirtinti mano galvoje, po to tarė: 

— Kita vertus, o ką gi jūs dėl to prarasite? — ir nusijuokė. 

Po valandos išlipau iš kelto tik su Eagles Palace viešbučio plastmasiniu 
krepšiu ir Cesario nupieštu žemėlapėliu rankose, o jis tebekartojo savo 
frazę „O ką gi jūs dėl to prarasite?“ — ir kaskart garsiau nusijuokdavo. 

Vatopedyje prie vartų sutiktas vienuolis pažvelgė į mano krepšį ir padavė 
užpildyti blanką. Po valandos, apsimetęs, kad jau įsikūriau savo stebėtinai 
patogioje celėje, barzdotų vienuolių upės jau buvau nešamas pro bažnyčios 
duris. Bijodamas, kad manęs neišmestų iš vienuolyno anksčiau, nei spėsiu 
pajusti jo dvasią, dariau viską, kad tik prisitaikyčiau prie kitų. Kartu su 
vienuoliais įėjau į bažnyčią, uždegiau žvakes ir įsmeigiau jas į smėliaduobę. 
Be perstojo žegnojausi, siunčiau oro bučinius ikonoms. Atrodė, kad niekas 
nekreipia dėmesio į aiškiai ne graikų tautybės tipelį su rausvai violetiniais 
Brooks Brothers marškiniais, nors kaip tik pamaldų metu nutukęs jaunas 
vienuolis, truputų panašus į komiką Jacką Blacką, spoksojo į mane, tarsi aš 
nepaisyčiau kažkokios svarbios gautų nurodymų dalies. 

O šiaip jau ši patirtis buvo tokia pritrenkianti, kad ją būtų galima 


rekomenduoti kiekvienam, norinčiam patirti X a. gyvenimo skonį. Po 
didžiulėmis blizgančiomis auksinėmis žvakidėmis apsupti neseniai nu- 
valytų ikonų, vienuoliai giedojo, skandavo, išnykdavo už širmų ir iš ten 
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sklisdavo keisti užkeikimai. Broliai purtė varpelius, tokius, kokiais puo- 
šiamos rogės. Jie grakščiai vaikščiojo, siūbuodami smilkytuvus, palikda- 
mi paskui save dūmus ir senovinių smilkalų kvapą. Giedama, sakoma, 
skanduojama buvo bibline graikų kalba (atrodo, kad tai buvo kažkiek 
susiję su Jėzumi Kristumi), tačiau nors nieko nesupratau, vis tiek visą 
laiką linkčiojau. Stodavausi, kai jie stodavosi, sėsdavau, kai jie sėsdavosi. 
Ir šitaip ištisas valandas, kaip su kokiu šokliuku. Viso šio reginio įspūdį 
dar labiau sustiprino nuostabios natūralios vienuolių barzdos. Net nie- 
ko joms nedarant, barzdos auga nevienodai. Jų būna visokių: papurusių 
ir beviltiškai susivėlusių, kastuvėlio formos, kaip Osamos bin Ladeno ar 
Asirijos karalių, paukščio lizdo formos, kaip Karlo Markso. Stebėtinai 
daug vienuolių buvo panašūs į įdomiausią pasaulio žmogų iš Dos Eguis 
meksikietiško alaus reklamos. („Vien tik jo barzda yra patyrusi daugiau, 
nei visas mažesnio žmogaus kūnas. “) 

Vatopedžio vienuoliai garsėja tuo, kad žino apie jus daug daugiau 
nei patys manote, o ko nežino, tą nujaučia. Viena moteris, vadovaujanti 
didelei graikų laivininkystės firmai, man bepietaujant su ja Atėnuose 
pasakojo, kad neseniai skrisdama lėktuvu (verslo klase) sėdėjo šalia tėvo 
Ephraimo, Vatopedžio vienuolyno abato. „Tai buvo labai keista patir- 
tis, — sakė ji. — Nors jis apie mane nežinojo nieko, tačiau numanė viską — 
mano vedybas, kaip man patinka mano darbas, trumpai tariant, pasiro- 
dė, kad jis puikiai mane pažįsta.“ Tačiau būdamas jų bažnyčios viduje 
aš abejojau, ar jie tokie įžvalgūs, nes didelio, visos šalies masto skandalo 
įkarštyje leido rašytojui, tai kas, kad oficialiai neprisistačiusiam, atvykti 
pas juos, apsinakvoti ir neatsiklausus naršyti po vienuolyną. 

Tačiau man išeinant iš bažnyčios, pagaliau buvau sučiuptas: apva- 
lokas vienuolis žilstelėjusia barzda ir rudai alyvinės spalvos oda sugavo 
mane. Jis prisistatė kaip tėvas Arseniosas. 


Didžiąją XX a. devintojo ir dešimtojo dešimtmečių dalį palūkanų 
normos už gautas paskolas Graikijai buvo net 10 proc. didesnės negu 
Vokietijai, nes buvo manoma, jog tikimybė, kad jie jas grąžins, yra kur 
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kas mažesnė. Vartotojų kredito Graikijoje nebuvo, graikai neturėjo 
kredito kortelių. Jie taip pat beveik neimdavo paskolų, įkeisdami ne- 
kilnojamąjį turtą. Žinoma, Graikija norėjo, kad finansų rinkos su ja 
elgtųsi kaip ir su gerai veikiančiomis šiaurinės Europos šalimis. Dešim- 
tojo dešimtmečio pabaigoje graikai pamatė gerą progą atsisakyti savo 
valiutos ir pereiti prie euro. Tačiau reikėjo, kad jų šalis pasiektų tam 
tikrus tikslus. Jie turėjo įrodyti, kad sugebės būti geri Europos piliečiai, 
kad neprisidarys skolų, kurias paskui kitos euro zonos šalys turėtų pa- 
dengti. Graikai turėjo pasiekti, kad jų biudžeto deficitas neviršytų trijų 
proc. BVP dydžio, o infliacija būtų maždaug tokia, kaip ir Vokietijoje. 
2000 m. po daugybės statistinių manipuliacijų Graikija pasiekė tuos 
tikslus. Biudžeto deficitui sumažinti šios šalies vyriausybė įvairias išlai- 
das (pensijas, lėšas gynybai) išbraukė iš buhalterinių knygų. O inflia- 
cijai sumažinti griebėsi tokių priemonių kaip elektros, vandens ir kitų 
valdžios tiekiamų dalykų kainų įšaldymas. Be to, Graikija sumažino ir 
dujų, alkoholinių gėrimų bei tabako gaminių apmokestinimą. Vyriau- 
sybės statistikai netgi tą dieną, kai buvo matuojama infliacija, išbraukė 
iš vartojimo prekių sąrašo brangius pomidorus. „Mes nuvykome pasi- 
žiūrėti žmogaus — visų šių skaičių kūrėjo, — sakė man buvęs Volstrito 
analitikas, Europos šalių specialistas. - Nepajėgėme ištverti nesijuokę. 
Jis paaiškino, kaip išbraukė iš sąrašo citrinas ir įrašė apelsinus. Tas sąra- 
šas buvo smarkiai klastojamas.“ 

Reikia pasakyti, kad net tuo metu kai kurie stebėtojai atkreipė dė- 
mesį į tai, jog susidaro įspūdis, kad graikų skaičiai niekada nesutampa. 
Miranda Xafa yra buvusi Tarptautinio valiutos fondo pareigūnė, vėliau 
tapo buvusio Graikijos ministro pirmininko Konstantinoso Mitsotaki- 
so patarėja, po to dirbo Sa/omon Brothers investiciniame banke analiti- 
ke. Ji 1998 m. nurodė, kad sudėjus visus Graikijos biudžeto deficitus 
per penkiolika pastarųjų metų, jie sudarytų tik pusę valstybės skolos. 
Tai reiškė, kad Graikijos vyriausybė savo veiklai pasiskolino du kartus 
daugiau lėšų už deklaruotus stygius. „5a/omon banke tuometinį Grai- 
kijos valstybinės statistikos valdybos vadovą mes vadinome burtininku 
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dėl jo sugebėjimo pasiekti, kad infliacija, deficitas ir skola kažkokiu ste- 
buklingu būdu išnyktų“, — prisiminė Xafa. 

2001 m. Graikija įstojo į Europos pinigų sąjungą (European Mone- 
tary Union), drachmą pakeitė euru ir savo skolai gavo Europos (tiksliau 
Vokietijos) garantiją. Dabar graikai ilgalaikes paskolas galėjo gauti su 
maždaug tokiomis pat palūkanomis, kaip ir Vokietija — ne 18, 0 5 proc. 
dydžio. Norėdami išlikti euro zonoje graikai privalėjo, teoriškai, žiūrėti, 
kad biudžeto deficitas neviršytų 3 proc. BVP Tačiau praktiškai pakako 
tik taip vesti buhalterines knygas, kad jose būtų matyti, jog; tie reika- 
lavimai tenkinami. Tuo momentu, 2001-aisiais, čia pasirodė Goldman 
Sachs investicinis bankas, kuris sudarė visą seriją iš pažiūros teisėtų, ta- 
čiau vis dėlto bjaurių sandorių, turinčių paslėpti tikrąjį Graikijos vy- 
riausybės prasiskolinimo lygį. Už tas operacijas Goldman Sachs bankas 
(kuris faktiškai Graikijos vyriausybei davė vieno milijardo dolerių pa- 
skolą) gavo 300 milijonų dolerių honorarų pavidalu. Mechanizmas, lei- 
dęs Graikijai skolintis ir leisti tiek pinigų, kiek širdis geidžia, buvo toks 
pat, kaip ir mechanizmas, sukurtas Amerikos antrarūšių būsto paskolų 
gavėjų kreditams išplauti. Toks pat buvo ir šio Amerikos investicinio 
banko vaidmuo. Jo darbuotojai taip pat išmokė Graikijos vyriausybės 
pareigūnus valstybinės loterijos, kelių rinkliavos, mokesčio už lėktu- 
vų nusileidimą lėšas ir netgi Europos Sąjungos paramos lėšas paversti 
investicijomis. Bet koks ateities pajamų šaltinis, kurį tik buvo galima 
identifikuoti, buvo iš anksto parduodamas už grynuosius pinigus, kurie 
būdavo kaip mar išleidžiami. Bet kam, turinčiam nors kiek smegenų, 
turėtų būti aišku, kad graikai savo tikrąją finansų būklę taip ilgai slėpti 
galėjo tik dėl to, kad: a) skolintojai rėmėsi prielaida, jog Graikijai duo- 
damos paskolos ne blogesnės už paskolas, turinčias Europos Sąjungos 
(tiksliau Vokietijos) garantiją; b) niekas už Graikijos ribų nekreipė į tai 
didesnio dėmesio. O pačioje Graikijoje demaskuoti tokią situaciją ne- 
buvo poreikio, nes iš esmės tame sukčiavime dalyvavo visi. 

Padėtis pasikeitė 2009 m. spalio 4 d., kai krito Graikijos vyriausy- 
bė. Kilęs skandalas nuvertė ministro pirmininko Kostaso Karamanliso 
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vyriausybę ir nuvarė jį nuo valdžios lovio, kuo, beje, nereikėtų labai 
stebėtis. Stebina tik to skandalo pobūdis. 2008 m. pabaigoje pasklido 
žinia, kad Vatopedžio vienuolynas kažkokiais būdais įsigijo gana bevertį 
ežerą ir išmainė jį į daug vertingesnę valstybinę žemę. Kaip vienuo- 
liams pavyko tai padaryti, buvo neaišku, ir žmonės spėliojo, kad kažkas 
iš vyriausybės pareigūnų gavo didžiulį kyšį, tačiau to buvo neįmano- 
ma išsiaiškinti. Nepaisant to, kilęs triukšmas tapo kitų metų Graikijos 
politikos varomąja jėga. Šis skandalas kaip niekas kitas giliai įstrigo į 
Graikijos viešosios nuomonės atmintį. „Viešosios nuomonės tyrimų re- 
zultatuose mes niekada nematėme tokių poslinkių, kaip po šio skandalo 
pradžios, - sakė man vieno iš didžiausių Graikijos laikraščių redakto- 
rius. — Jei ne tas skandalas, Karamanlisas tebebūtų ministru pirminin- 
ku, ir viskas vyktų kaip ir anksčiau.“ Dimitris Contominasas, milijar- 
dierius, Graikijos gyvybės draudimo kompanijos įkūrėjas ir televizijos 
stoties, sukėlusios Vatopedžio skandalą, savininkas, man tai apibūdino 
aiškiau ir atviriau: „Vatopedžio vienuoliai atvedė į valdžią George'ą Pa- 
pandreou ą.“ 

Po to kai naujoji partija (tariamai socialistinė Pasok partija) pakei- 
tė senąją partiją (tariamai konservatyvią Naujosios demokratijos par- 
tiją), ji valstybės ižde rado kur kas mažiau pinigų, negu tikėjosi, todėl 
nusprendė, jog nėra kitos išeities, kaip viską iškloti viešai. Ministras 
pirmininkas paskelbė, kad Graikijos biudžeto deficitas daug didesnis, 
nei manyta, ir kad reikės šiek tiek laiko skaičiams patikslinti. Pensijų 
fondai, pasauliniai obligacijų fondai ir visos kitos institucijos, pirku- 
sios Graikijos obligacijas, pamatė, kaip keli dideli amerikiečių ir britų 
bankai bankrutavo. O žinodami, kokia silpna daugelio Europos bankų 
padėtis, ėmė panikuoti. Naujos, žymiai didesnės palūkanų normos, ku- 
rias Graikija turėjo mokėti už dideles paskolas, reikalingas vyriausybės 
veiklai finansuoti, vedė šalį prie bankroto. Atvyko Tarptautinio valiutos 
fondo atstovai detaliau susipažinti su Graikijos buhalterinėmis knygo- 
mis, ir tada dingo net ir dar tebebuvusi menkutė Graikijos patikimumo 
iliuzija. „Po velnių, na kaip gi euro zonos šalis gali tvirtinti, kad jos 
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deficitas tik 3 proc. BVB kai iš tikrųjų jis siekia 15 proc.? —- klausė aukš- 
tas Tarptautinio valiutos fondo pareigūnas. - Kaip įmanoma padaryti 
kažką panašaus?“ 

Kaip tik tuo metu pasaulinę finansų sistemą kamavo klausimas, ar 
Graikija pajėgs grąžinti savo skolas. Kartais net atrodė, jog tai vienin- 
telis svarbus klausimas, nes jei Graikija negrąžins 400 milijardų eurų 
skolos, tai tie Europos bankai, kurie jai paskolino pinigų, bankrutuos. 
Tada taip gali pasielgti ir kitos šalys, esančios ant bankroto slenksčio 
(Ispanija, Portugalija). Tačiau klausimas, ar Graikija grąžins savo skolas, 
faktiškai yra klausimas, ar ji pakeis savo struktūrą, o tai įvyks tik jei 
patys graikai norės keistis. Daug kartų girdėjau sakant, kad graikams 
labiausiai rūpi teisybė, jų kraują labiausiai kaitina neteisybės jausmas. 
Žinoma, tuo jie nesiskiria nuo visų kitų mūsų planetos gyventojų, tik 
nepasakomas vienas labai įdomus dalykas — ką gi graikai laiko neteisy- 
be. Tikrai ne savo politinės sistemos sugedimą. Ne mokesčių vengimą ir 
ne tai, kad valstybės tarnautojai ima nedidelius kyšius. Ne, jie labiausiai 
pasipiktina, kai kas nors iš šalies, kas nors aiškiai besiskiriantis nuo jų 
pačių, turintis ir kitų motyvų, o ne vien tik siaurą ir lengvai suprantamą 
savanaudiškumą, ateina ir naudojasi jų sistemos sugedimu, korumpuo- 
tumu. Pavyzdžiui, ateina vienuoliai. 

Vienas iš pirmųjų naujojo finansų ministro žingsnių buvo iškelti 
bylą Vatopedžio vienuolynui. Jis reikalavo sugrąžinti valstybės nuosavy- 
bę ir atlyginti nuostolius. O vienas iš pirmųjų naujojo parlamento dar- 
bų buvo pradėti antrąjį Vatopedžio aferos tyrimą ir pagaliau tiksliai nu- 
statyti, kaip vienuoliai prasuko šį pelningą reikalą. Vienas iš pričiuptų 
valstybės pareigūnų, iš kurio buvo atimtas pasas ir kuris buvo paliktas 
laisvėje tik už 400 000 eurų dydžio užstatą, buvo ankstesnio ministro 
pirmininko padėjėjas Giannisas Angelou'as, kaltinamas pagalba tiems 
vienuoliams. 

Visuomenėje, patyrusioje tokį dalyką, kaip visuotinis moralinis žlu- 
gimas, kažkokiu keistu būdu vienuoliai tapo vieninteliu visiems pri- 
imtinu moralinio pasipiktinimo taikiniu. Kiekvienas sveikai mąstantis 
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graikų pilietis vis dar tebeniršo ant jų bei ant tų, kurie padėjo jiems, 
nors nė vienas tiksliai nežino, kas ir kodėl buvo padaryta. 

Tėvas Arseniosas panašus į žmogų, bebaigiantį šeštąją dešimtį metų, 
nors ką gali žinoti: dėl savo barzdų jie visi atrodo dvidešimčia metų 
vyresni. Jis taip išgarsėjęs, kaip tik vienuoliui įmanoma: Atėnuose visi 
žinojo, kas jis toks. Arseniosas laikomas šios aferos siela, antruoju pagal 
svarbą vykdytoju, vyriausiuoju finansininku, tikrosiomis šios operaci- 
jos smegenimis. „Jei jie būtų šiam vienuoliui pavedę tvarkyti valstybės 
nekilnojamojo turto portfelį, tai mūsų šalis būtų tapusi antruoju Du- 
bajumi. Iki šios krizės“, — sakė man įžymus graikų nekilnojamojo turto 
agentas. Jei jūsų požiūris į tuos brolius teigiamas, tai jūsų akyse tėvas 
Arseniosas bus patikimas padėjėjas, garantuojantis nuostabų tėvo Eph- 
raimo abatijos klestėjimą. O jei jūsų požiūris kitoks, tai jį turbūt laiky- 
site tėvui Ephraimui tuo, kuo Kennethui Lay'ui buvo Jeffas Skillingas 
Enron kompanijos istorijoje. 

Prisipažinau jam, kas esu ir ką čia veikiu, ir pridūriau, kad kelias 
pastarąsias dienas ėmiau interviu iš įvairių politikų Atėnuose. Jis nuošir- 
džiai šypsojosi: buvo patenkintas, kad atvykau! „Politikai mėgdavo čia 
lankytis, — prasitarė jis, —- bet dėl šio skandalo jau nebesilanko. Bijo, kad 
jų neužmatytų kartu su mumis!“ 

Arseniosas nusivedė mane į valgyklą ir pasodino už stalo, panašaus 
į piligrimų garbės stalą, esantį šalia kito, skirto aukščiausio rango vie- 
nuoliams. To stalo galva buvo tėvas Ephraimas, o Arseniosas sėdėjo ne- 
toliese. | 

Dauguma to, ką vienuoliai valgo, užauginta čia pat, už keliolikos 
žingsnių nuo valgyklos. Paprasti sidabriniai dubenys prikrauti žalių ne- 
supjaustytų svogūnų, žalių pupų, agurkų, pomidorų ir burokėlių. Kita- 
me dubenyje pačių vienuolių kepta duona iš savų užsiaugintų kviečių. 
Ant stalo dar stovėjo ąsotis vandens, o desertui — tirštas oranžinės spal- 
vos panašus į šerbetą skystis ir tamsus korys, neseniai išluptas iš avilio. 
Tik tiek. Jei tai būtų kokiame nors Berklio restorane, žmonės alpėtų iš 
teisuoliško pasitenkinimo, kad valgo tai, kas netoliese užauginta, bet 
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čia toks maistas atrodė paprasčiausias dalykas. O vienuoliai valgė kaip 
madų demonstruotojos prieš fotografavimo sesiją: keturias dienas per 
savaitę po du kartus per dieną, o kitas tris — tik po kartą. Taigi per 
savaitę tik vienuolika kartų, o maistas visą laiką maždaug toks, kaip ir 
šiandien. Tad kilo natūralus klausimas, kodėl kai kurie iš jų nutukę. 
Tiesa, dauguma, gal 100 iš 110 čia gyvenančių, atrodė taip, kaip ir 
turėtų atrodyti taip maitindamiesi. Tačiau saujelė jų, įskaitant ir abu 
vyresniuosius, tokie apvalučiai, kad buvo sunku patikėti, jog tokiais ga- 
lima tapti maitinantis tik vienuolika kartų per savaitę žaliais svogūnais 


ir agurkais, kad ir kiek po to bežiaumotum korį su medumi. 

Po pietų vienuoliai grįžo į bažnyčią, kur toliau giedojo, skandavo, že- 
gnojosi ir degino smilkalus iki pirmos valandos nakties. Tėvas Arseniosas 
paėmė mane už rankos ir vedė pasivaikščioti. Praėjome pro bizantinio 
stiliaus koplyčias, lipome bizantiniais laiptais ir atsidūrėme prie durų ilga- 
me, neseniai išdažytame, bet šiaip jau senovinės išvaizdos koridoriuje. Už 
tų durų buvo jo kabinetas. Ant rašomojo stalo stovėjo du kompiuteriai, 
už jo naujutėlis fakso aparatas su spausdintuvu, o ant jo gulėjo mobilusis 
telefonas ir nedidelė tūbelė su vitamino C tabletėmis. Kabineto sienos 
ir grindys blizgėjo kaip naujos. Knygų spintose ant lentynų išrikiuotos 
aplankų eilės. Vienintelis ženklas, kad tai nėra tipiškas maždaug 2010 m. 
darbo kabinetas — ikona virš rašomojo stalo. Jei ne ji, tai tokį kabinetą 
pastačius šalia Graikijos finansų ministro kabineto ir paklausus, kuris iš 
jų yra vienuolio, bet kas tikrai parodytų ne šį. 

„Šiandien žmonės junta dvasinį troškulį, — sakė Arseniosas, kai pa- 
klausiu, kodėl jo vienuolynas pritraukė tiek daug svarbių verslo žmonių 
ir politinių veikėjų. — Prieš dvidešimt ar trisdešimt metų buvo mokoma, 
kad mokslas išspręs visas problemas. Materialinių daiktų labai daug, bet 
jie žmogaus nepatenkina. Žmonėms įgriso materialiniai malonumai ir 
materialiniai daiktai. Jie supranta, kad juose rasti sėkmę neįmanoma.“ 
Po tokio paaiškinimo jis paėmė telefoną ir užsakė atnešti gėrimų ir de- 
serto. Po kelių akimirkų buvo atneštas sidabrinis padėklas su pyragai- 
čiais ir stikleliais gėrimo, panašaus į šaltmėtinį likerį. 
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Taip prasidėjo pokalbis, tapęs trijų valandų susitikimu. Jį pradėjau 
nuo paprasčiausių klausimų — kodėl, po galais, žmonės tampa vienuo- 
liais? Kaip išsiversti be moterų? Kaip žmonės, po dešimt valandų per 
dieną praleidžiantys bažnyčioje, randa laiko kurti nekilnojamojo turto 
imperijas? Iš kur jie gavo šaltmėtinio likerio? Jis atsakinėjo dvidešimties 
minučių trukmės alegorijomis, kuriose kažkur turėjo būti paprastas atsa- 
kymas. (Pavyzdžiui: „Manau, kad yra daug puikesnių dalykų už seksą.“) 
Pasakodamas savo istorijas, jis pašokdavo, mojuodavo rankomis, šypso- 
davosi ir juokdavosi. Trumpai tariant, jei tėvas Arseniosas ir jautėsi kal- 
tas dėl ko nors, tai nepaprastai talentingai mokėjo tai paslėpti. Kaip ir 
dauguma čia atvykstančių žmonių, aš pats gerai nežinojau, ko ieškojau. 
Norėjau pasižiūrėti, ar ši vieta atrodo kaip kokios komercinės imperijos 
priešakinės pozicijos (ji neatrodė), ir ar vienuoliai atrodo nenuoširdūs (lyg 
ir ne). Tačiau kartu stebėjausi ir tuo, kaip saujelė šių keistos išvaizdos 
žmonių, pasitraukusių iš sumaterialėjusio pasaulio, taip sugebėjo rasti ke- 
lią į jį. Kaip, po galais, vienuoliai, nušluostė nosį visiems kitiems ir tapo 
geriausiu pavyzdžiu, nagrinėjamu Harvardo verslo mokyklos paskaitose? 

Po maždaug dviejų valandų sukaupęs drąsą uždaviau Arseniosui svar- 
biausią klausimą. Mano nuostabai, jis jį priėmė labai rimtai. Vienuolis 
parodė man užrašą, priklijuotą ant vienos iš knygų spintų, ir išvertė iš 
graikų kalbos: „Protingas žmogus priima, kvailas spyriojasi.“ 

Pasak jo, šią sentenciją parsivežė iš vienos komandiruotės į Turizmo 
ministeriją. „Tai garantuos sėkmę bet kurioje pasaulio vietoje, ne tik 
vienuolynuose“, — teigė Arseniosas ir pradėjo apibūdinti vos ne pažo- 
džiui svarbiausią improvizacinės komedijos, o šiuo atveju, bet kokio 
sėkmingo bendradarbiavimo, taisyklę. Reikia imti tai, kas duodama, ir 
tuo remiantis veikti toliau. „Taip... ir“ yra geriau nei „Ne... bet.“ „Kvai- 
lys yra prisirišęs prie savo išdidumo, - samprotavo jis. — Visada turi būti 
taip, kaip jis nori. Tą patį galima pasakyti ir apie norintį apgauti ar ne 
taip darantį žmogų: jis visada bando pasiteisinti. Protingas žmogus savo 
dvasinio gyvenimo atžvilgiu yra kuklus. Jis priima tai, ką jam sako kiti — 
jų kritiką, idėjas — ir jas panaudoja.“ 


6 BUMERANGAS 


Dabar pastebėjau, kad Arsenioso kabineto langai išeina į balkoną, 


nuo kurio atsiveria Egėjo jūros vaizdas. Maudytis joje vienuoliams 
draudžiama. Neklausiau kodėl. Jiems tai būdinga: pasistatyti namus 
prie jūros ir tada uždrausti eiti į paplūdimį. Taip pat pastebėjau, kad 
aš vienas valgiau pyragaičius ir gėriau šaltmėtinį likerį. Man toptelėjo 
į galvą mintis, jog tai galėjo būti mano gebėjimo atsispirti pagundoms 
išbandymas, kurio neišlaikiau. 

„Vyriausybė teigia, kad visi jos nariai pyksta ant mūsų, - pasakojo 
vienuolis, - bet juk mes nieko neturime. Tiesiog dirbame kitiems. Grai- 
kų laikraščiai vadina mus korporacija. Bet pasakykite, Michaeli, kokia 

Tuo metu nežinia iš kur atsirado tėvas Ephraimas. Apvalutis, roži- 
niais skruostais ir balta barzda, jis atrodė kaip tikras Kalėdų senelis. Net 
ir jo akyse mačiau atitinkamas kibirkštėles. Prieš kelias savaites jis turė- 
jo duoti parodymus Graikijos parlamentui. Vienas iš jį apklausinėjusių 
parlamento narių sakė, kad Graikijos vyriausybė veikė neįprastai efekty- 
viai, kai Vatopedžio ežerą išmainė į Žemės ūkio ministerijos komercinę 
nuosavybę. Jis paklausė tėvo Ephraimo, kaip jam pavyko tai padaryti. 

— Jūs netikite stebuklais? — paklausė jo vienuolis. 

— Jau pradedu tikėti, — atsakė tas parlamento narys. 

Kai mes buvome supažindinti, Ephraimas suėmė mano ranką ir la- 
bai ilgai ją laikė. Man šovė į galvą mintis, ar tik jis nesiruošia paklausti 
manęs, ko norėčiau Kalėdoms. Tačiau pasiteiravo kitko: 

— Kokio jūs tikėjimo? 

— Esu episkopalinės bažnyčios narys, — išstenėjau jam. Vienuolis 
linktelėjo galvą ir buvo matyti, kad svarstė: galėtų būti ir blogiau, ko 
gero, ir yra blogiau. 

— Jūs vedęs? — tęsė jis. 

— Taip. 

— Turite vaikų? 

Linktelėjau galvą. Jaučiau, kad mintyse jis vertino: „Apie tai galima 
būtų pasikalbėti.“ Paklausė, kokie jų vardai... 
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Antrasis Vatopedžio aferos tyrimas parlamente dar tik įsibėgėjo ir 
niekas nežinojo, kuo jis gali baigtis. Dėl svarbiausių šios bylos faktų 
nebesiginčijama. Pagrindinis klausimas, dar tebelaukiantis atsakymo, 
buvo vienuolių ir jiems padėjusių valstybės tarnautojų motyvai. Devin- 
tojo dešimtmečio pabaigoje Vatopedžio vienuolynas buvo visiški griu- 
vėsiai - akmenų krūva, po kurią šmižinėjo žiurkės. Freskos buvo pajuo- 
dusios, ikonos neprižiūrėtos. Po senąją vienuolyno teritoriją klaidžiojo 
dešimtys vienuolių, bet jie buvo savarankiški ir neorganizuoti. Jie Dievą 
garbino individualiai. Tai reiškia, kad dvasinio pasitenkinimo ieškojo 
kiekvienas atskirai. Niekas už nieką neatsakė, neturėjo jokio kolekty- 
vinio tikslo. Kitaip sakant, jų santykis su savo vienuolynu buvo labai 
panašus į Graikijos piliečių santykį su savo valstybe. 

Padėtis pasikeitė dešimtojo dešimtmečio pradžioje, kai grupė jaunų 
energingų Kipro graikų vienuolių iš kitos Ato kalno dalies, vadovau- 
jamų tėvo Ephraimo, pamatė atkūrimo galimybę — fantastinę gamtos 
vertybę, kuri buvo baisiai užleista. Ephraimas ėmė ieškoti lėšų Vato- 
pedžio vienuolyno buvusiai šlovei atkurti. Jis įkyriai reikalavo pinigų 
iš Europos Sąjungos kultūros fondų. Bendravo su turtingais graikų 
verslininkais, meldžiančiais nuodėmių atleidimo. Jis susidraugavo su 
svarbiais graikų politikais. Visa tai šis vienuolis darė labai akiplėšiškai. 
Pavyzdžiui, kai atvykęs į Graikiją garsus ispanų dainininkas susidomėjo 
Vatopedžio vienuolynu, Ephraimas nepraleido progos išsakyti jam savo 
norą susitikti su Ispanijos vyriausybės pareigūnais. Jiems papasakojo 
apie baisią istorinę skriaudą: XIV a. Katalonijos samdomų karių gauja, 
pralaimėjusi Bizantijos imperatoriui, apiplėšė Vatopedžio vienuolyną, 
padarė jam daug žalos. Šitaip vienuolynas iš tų pareigūnų gavo 240 000 
dolerių paramą. 

Aišku, kad vienas iš tėvo Ephraimo strategijos tikslų buvo sugrąžinti 
Vatopedžio vienuolynui tą vaidmenį, kurį jis vaidino didžiąją Bizantijos 
imperijos egzistavimo dalį — būti globalinės reikšmės vienuolynu. Ir tuo 
išsiskyrė iš šalies, kurioje jam buvo lemta būti. Nepaisant įstojimo į 
Europos Sąjungą, Graikijos ekonomika liko uždara. Neįmanoma trum- 
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pai išvardyti visų šalies bėdų, bet viena iš jų yra izoliuotumas. Viską, 
ką daug efektyviau galėtų padaryti kiti, graikai daro patys. Su kitomis 
šalimis nevyksta joks bendradarbiavimas, kuris šiai valstybei galėtų būti 
pelningas. Tokiame bendrame fone Vatopedžio vienuolynas išsiskyrė 
kaip stulbinanti išimtis, nes jis palaikė santykius su išoriniu pasauliu. 
Labiausiai išgarsėjo tuo, kad iki minėto skandalo jame tris vasaras iš 
eilės lankėsi princas Charlesas ir kas kartą čia praleisdavo po savaitę. 
Ryšiai su turtingais ir garsiais žmonėmis suvaidino svarbų vaidmenį 
vienuolynui siekiant ne tik vyriausybės dotacijų ir praeityje patirtų api- 
plėšimų žalos atlyginimo, bet ir jo valdymo strategijos trečiojo tikslo — 
nekilnojamojo turto. Pats sumaniausias dalykas, kurį tėvas Ephraimas 
padarė, buvo tai, kad išnaršė seną vienuolyno bokštą, kuriame buvo 
laikomi Bizantijos laikų rankraščiai, neliesti jau daug dešimtmečių. Per 
ilgus šimtmečius Bizantijos imperatoriai ir kiti valdovai buvo dovanoję 
vienuolynui įvairių žemės plotų, kurių didžioji dalis buvo šių dienų 
Graikijos ir Turkijos teritorijose. Iki Ephraimo atvykimo čia Graikijos 
vyriausybės daugelį tų žemės sklypų susigrąžino, tačiau vienuolynas iš- 


saugojo nuosavybės teisės į ežerą šiaurinėje Graikijoje dokumentą, iš- 
duotą XIV a. imperatoriaus Jono V Paleologo. 

Tuo metu, kai Ephraimas vienuolyno rūsiuose rado šį dokumentą, 
Graikijos vyriausybė tam ežerui jau buvo suteikusi gamtos draustinio 
statusą. Tik štai netikėtai 1998 m. šis vandens telkinys to statuso nete- 
ko: kažkas pasirūpino, kad jį suteikęs potvarkis netektų galios. Netru- 
kus po to vienuoliai įgijo visišką nuosavybės teisę į ežerą. 

Grįžęs į Atėnus, susiradau Peterį Doucasą, Finansų ministerijoje 
dirbantį pareigūną, į kurį pirmiausia kreipėsi Vatopedžio vienuoliai. 
Jis sukosi pačiame abiejų parlamento tyrimų centre, tačiau keista, kad 
buvo vienintelis iš vyriausybės atstovų, atvirai pasakojantis apie tai, kaip 
viskas vyko. (Doucasas gimęs ne Atėnuose, o Spartoje, bet tai jau kita is- 
torija.) Ne taip, kaip dauguma kitų Graikijos vyriausybėje, jis savo turtą 
susikrovė privačiame sektoriuje savo tėvynėje ir už jos ribų, o vėliau, 
2004 m., finansų ministro prašymu, pradėjo eiti svarbias pareigas Fi- 
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nansų ministerijoje. Tada Doucasas buvo penkiasdešimt dvejų metų ir 
didžiąją savo karjeros dalį dirbo Cizigroup banke Niujorke. Šis aukštas, 
garsiai kalbantis, tiesus, šiurkštokas ir linksmas blondinas atsakingas už 
Graikijos ilgalaikės valstybinės skolos atsiradimą. Kai skolinimosi pa- 
lūkanos buvo žemos ir niekas nemanė, kad skolinti pinigus Graikijos 
vyriausybei yra rizikinga, jis prikalbėjo savo viršininkus išleisti 40 ir 50 
metų trukmės obligacijas. Po to Graikijos spaudoje pasirodė straipsniai 
su antraštėmis, kur buvo užsipuolamas Doucasas (pavyzdžiui, „Douca- 
sas įkeičia mūsų vaikų ateitį!“), bet iš tikrųjų tai labai puiki idėja. Buvo 
išleista ilgalaikių obligacijų už 18 milijardų dolerių. Dabar tos obliga- 
cijos parduodamos už pusę jų vertės, ir Graikijos vyriausybė gali jas 
atpirkti atviroje rinkoje. „Aš jiems užtikrinau devynių milijardų dolerių 
pelną, — juokėsi Doucasas. — Jie turėtų skirti man premiją!“ 

Netrukus po to, kai šis vyrukas pradėjo eiti savo naująsias pareigas, 
į jo kabinetą Finansų ministerijoje be išankstinio perspėjimo užėjo du 
vienuoliai. Vienas iš jų buvo tėvas Ephraimas, apie kurį Doucasas buvo 
girdėjęs; o antrasis, kurio jis nepažinojo, bet kuris akivaizdžiai buvo šios 
operacijos siela, tėvas Arseniosas. Jie pareiškė esą to ežero savininkai ir 
norėjo, kad už šį vandens telkinį Finansų ministerija sumokėtų grynai- 
siais. „Kažkas jiems suteikė nuosavybės teisę į tą ežerą, ir dabar norėjo 
jį parduoti. Taigi atėjo pas mane ir paklausė, ar galėtų jį išpirkti.“ Dou- 
casas jautė, kad prieš čia atvykdami jie atliko daug namų darbų. „Prieš 
ateidami, jie labai daug, sužino apie jus — apie žmoną, tėvus, religinius 
įsitikinimus, — pasakojo Finansų ministerijos. pareigūnas. — Pirmiau- 
sia vienuoliai paklausė, ar norėčiau, kad jie išklausytų mano išpažintį.“ 
Doucasas nusprendė, kad būtų neprotinga papasakoti vienuoliams savo 
paslaptis. Vietoj to jis pareiškė, kad už tą ežerą pinigų jiems neduos, 
nes dar nesuprato, kaip iš tikrųjų broliai tapo savininkais. „Atrodo, kad 
jie manė, jog galiu leisti pinigų kiek tik užsimanysiu, — sakė Douka- 
sas. — Atsakiau jiems, kad Finansų ministerija pinigų neturi, nors žmo- 
nės mano kitaip.“ Tada vienuoliai jam tarė: „Gerai, jei negalite ežero 
nupirkti, tai gal galėtumėte už jį duoti kažkiek savo žemės?“ 
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Paaiškėjo, kad ši strategija užtikrino sėkmę: iškeisti ežerą, už kurį ne- 
gaunama jokia renta, į valdišką žemę, už kurią ją galima gauti. Kažko- 
kiu būdu tie vienuoliai įtikino vyriausybės pareigūnus, kad žemė aplink 
ežerą yra verta kur kas daugiau, nei 55 milijonų eurų (taip vėliau įver- 
tino nepriklausomas vertintojas), ir tada remdamiesi aukščiausiu įverti- 
nimu paprašė už ją valdiškos žemės, kurios vertė būtų vienas milijardas 
dolerių. Doucasas atsisakė vienuoliams duoti bent kiek žemės, kurios 
Finansų ministerija turėjo už maždaug 250 milijardų dolerių. („Špygą 
gausite iš manęs, o ne žemę“, — taip, pasak jo, tada atkirto broliams.) 
Tada tie vienuoliai nuėjo pas kitą vertingos žemės savininką — Žemės 
ūkio ministeriją, valdančią didelius dirbamos žemės ir miškų plotus. 
Doukasas prisiminė, kaip jam paskambino žemės ūkio ministras ir pa- 
reiškė: „Mes mainome su jais visą savo žemę, bet jos nepakanka. Ar 
galėtumėte ir jūs pridėti šiek tiek savosios?“ Kai šis vyrukas atsisakė, 
tada sulaukė dar vieno skambučio — šį kartą iš Ministro pirmininko 
kanceliarijos. Tačiau jis ir vėl nesutiko. Tada Doucasas gavo popierių, 
kuriame buvo parašyta, jog jis perleidžia tiems vienuoliams valstybinę 
žemę, ir jam reikėjo tik pasirašyti. „Aš atkirtau, kad jie eitų po velnių, 
nes nepasirašysiu ir tiek.“ 

Ir nepasirašė - bent jau tą kartą. Tačiau Ministro pirmininko kance- 
liarija ir toliau vertė jį. Doucasui atrodė, kad tie vienuoliai turėjo kažko- 
kios įtakos minėtos įstaigos vedėjui. Pastarasis, Giannisas Angelou'as, su 
jais susipažino prieš kelerius metus, tuoj po to, kai susirgo mirtina liga. 
Vienuoliai meldėsi už ligonį ir jis nemirė, o stebuklingu būdu pagijo. 
Tačiau Giannisas atliko jiems išpažintį. 

Dabar Doucasas tuos vienuolius laikė ne paprastais apgavikais, o su- 
maniausiais verslininkais iš visų, su kuriais jam kada nors teko susidurti. 
„Pasakiau jiems, kad turėtų vadovauti Finansų ministerijai, ir jie tam 
neprieštaravo.“ Galų gale, spiriamas savo viršininkų, Doucasas pasirašė 
du dokumentus. Pirmajame buvo patvirtinta, kad Finansų ministerija 
neturi pretenzijų į ežerą, kaip į tų vienuolių nuosavybę, o antrajame 
buvo leista vandens telkinį išmainyti į žemę. Jis broliams nesuteikė tei- 
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sių į jokias Finansų ministerijos žemes, bet sutikdamas priimti jų ežerą 
į Finansų ministerijos nekilnojamojo turto portfelį, Doucasas sudarė 
galimybę vienuolynui sudaryti sandorį su Žemės ūkio ministerija. Mai- 
nais už savo ežerą vienuoliai gavo 73 įvairius valstybinius nekilnojamojo 
turto objektus. Tarp jų buvo ir 2004 m. Olimpinėms žaidynėms pa- 
statytas gimnastikos centras. Jis, kaip ir daugelis kitų objektų, kuriuos 
Graikijos vyriausybė pastatė Olimpinėms žaidynėms, dabar buvo tuš- 
čias ir visų užmirštas. Anot Doucaso, štai ir viskas. „Jums atrodo, kad jie 
šventi žmonės, — sakė mano pašnekovas. - Gal ir iš tikrųjų broliai nori 
ten įrengti našlaičių prieglaudą.“ 

Tačiau paaiškėjo, kad vienuoliai norėjo tik sukurti komercinę ne- 
kilnojamojo turto imperiją. Jie pradėjo įtikinėti Graikijos vyriausybę 
padaryti tai, ką ji retai kada tedarydavo: daug nekomercinės paskirties 
žemių pervesti į komercinės paskirties žemių kategoriją. Be žemių, gau- 
tų pagal tuos mainus (vėliau Graikijos parlamentas nustatė, kad jų vertė 
siekia milijardą eurų), vienuoliai gavo 100 proc. finansavimą komerci- 
nės paskirties pastatams Atėnuose įsigyti ir statyboms įsigytose žemėse 
vykdyti. Olimpinėms žaidynėms pastatytame gimnastikos centre buvo 
pradėta kurti madinga privati ligoninė (atrodo, kad su šiuo objektu vie- 
nuolius siejo tam tikri sinerginiai ryšiai). Po to, padedant kai kuriems 
Graikijos bankams, broliai pradėjo kurti planus to, kas turėjo tapti Va- 
topedžio nekilnojamojo turto fondu. Jo investuotojai faktiškai išpirktų 
iš vienuolių nekilnojamąjį turtą, gautą iš valstybės, o jie už gautus pini- 
gus atkurtų buvusią savo vienuolyno šlovę. 

Iš seno dokumento, kuriuo bevertis ežeras buvo padovanotas vie- 
nuolynui, du jo nariai sukūrė turtą, kurio vertė, įvairių laikraščių verti- 
nimais, siekia nuo dešimčių milijonų iki kelių milijardų dolerių. Tačiau 
iš tiesų niekas nežino viso brolių finansinio turto dydžio. Tiesą sakant, 
pirmojo parlamentinio tyrimo vykdytojai buvo kaltinami tuo, kad ne- 
sugebėjo įvertinti visos vienuolių nuosavybės. Teoriškai, jei norite žino- 
ti, kiek turto iš tikrųjų turi turtingi žmonės, geriausia to paklausti kitų 
turtingų žmonių (o ne, pavyzdžiui, žurnalistų). Todėl aš pasiteiravau 
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kelių atsitiktinių turtingų graikų, pralobusių nekilnojamojo turto ar 


finansų srityse. Jų nuomone, tų brolių nekilnojamojo turto ir finansi- 
nių lėšų vertė mažesnė už du milijardus, bet didesnė už vieną milijar- 
dą dolerių. Tiek vienuolyno vadovai uždirbo pradėję nuo nulio. O juk 
pradėdami savo verslą jie neturėjo parduoti nieko, išskyrus nuodėmių 
atleidimą. 

Vienuoliai baigė pamaldas tik pirmą valandą nakties. Pasak tėvo Ar- 
senioso, paprastai jie keliasi ketvirtą valandą ir vėl eina į bažnyčią. Tik 
sekmadieniais pasilepina miegodami iki šeštos valandos ryto. Pridėkite 
prie to dar aštuonias valandas darbo darže, virtuvėje, plaunant lėkštes ar 
gaminant šaltmėtinį likerį ir pamatysite, kaip vieno žmogaus dangaus 
idėja gali tapti kito žmogaus pragaru. Šios veiklos vadovai to siaubingo 
režimo išvengia apie penkias dienas per mėnesį. Likusį laiką ir jie gyve- 
na tokį gyvenimą. „Daugelis žmonių Graikijoje mano, kad mūsų abatas 
yra apsukrus vertelga, - atvirumo minutę sakė man kitas vienuolis tėvas 
Matthew iš Viskonsino. — Visi yra įsitikinę, kad abatas ir tėvas Arsenio- 
sas turi slaptų sąskaitų banke. Visiška nesąmonė taip manyti. Ką su jo- 
mis darytų? Jie juk neima atostogų ir nevyksta pailsėti į Karibus. Mūsų 
abatas gyvena celėje. Tai daili celė. Tačiau jis vis tiek lieka vienuolis. Ir 
abatas nemėgsta išvykti iš mūsų vienuolyno.“ 

Žinojimas, kad šeštą valandą ryto ir vėl turėčiau būti bažnyčioje, ne 
padėjo, o trukdė miegoti, ir penktą valandą išsiritau iš lovos. Toks retas 
dalykas visiška tyla, kai negirdėti jokio garso, kad man prisireikė šiek 
tiek laiko tuo įsitikinti. Pilko dangaus fone buvo matyti kupolai, kami- 
nai, bokštai, graikiški kryžiai. Matyti ir pora neveikiančių kranų: įšal- 
džius vienuolių aktyvus, sustojo ir vienuolyno atstatymo darbai. 5 val. 
15 min. bažnyčios viduje pasigirdo pirmieji garsai. Atrodė, kad kažkas 
vaikšto aplink ikonas dengiančias širmas. Vyko pasiruošimas artėjan- 
čiam spektakliui. 5 val. 30 min. vienas vienuolis stvėrė virvę ir pradėjo 
skambinti bažnyčios varpu. Vėl įsivyravo tyla, bet po kelių akimirkų 
pasigirdo elektrinių žadintuvų garsai. Dar po dvidešimties minučių vie- 
nuoliai po vieną ir poromis išėjo iš miegamųjų kambarių ir akmenimis 
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grįstu keliuku traukė į savo bažnyčią. Vaizdas buvo panašus į darbo 
fabrike pradžią kokiame nors pramonės mieste. Skirtumas tik toks, kad 
čia einantieji nesinešė priešpiečių. 

Po trijų valandų, kai automobiliu važiavau į Atėnus, suskambo 
mano mobilusis telefonas. Skambino tėvas Matthew. „Oi, — pama- 
niau, — broliai sužinojo, ko buvau atvykęs, ir jis skambina norėdamas 
perduoti man įvairiausius apribojimus ir draudimus dėl to, ką parašysiu 
apie juos.“ Kažką jie iš tikrųjų sužinojo, bet jis skambino ne dėl to. 
Matthew norėjo paprašyti manęs vienos paslaugos. Finansų ministras 
primygtinai prašė, kad leisčiau patikrinti jo žodžius, o vienuoliai leido 
man pasprukti su visa surinkta medžiaga. Gana keista, turint galvoje, 
kokio masto bylinėjimasis jų laukė. Bet šis vienuolis teiravosi kito da- 
lyko. „Skaitėme amerikiečio fondų biržos konsultanto straipsnį, — sakė 
jis. - Jo vardas Robertas Chapmanas...“ (Niekada nieko negirdėjau apie 
šį žmogų. Paaiškėjo, kad jis rašinėja vienam laikraščiui apie pasaulinės 
fhinansų sistemos būklę.) Tėvas Matthew sakė, kad jo kolegos vienuoliai 
norėtų sužinoti, ką aš manau apie tą Chapmaną. Ar verta jo klausytis. 


Dieną prieš mano išvykimą iš Graikijos šalies parlamentas po de- 
batų nubalsavo už įstatymo projektą, kuriuo pailginamas išėjimo į 
pensiją amžius, sumažinamos valstybinės pensijos ir kitokiais būdais 
mažinamas valstybinio sektoriaus gyvenimo finansavimas. („Aš esu 
už valstybinio sektoriaus tarnautojų skaičiaus mažinimą, — sakė man 
Tarptautinio valiutos fondo tyrėjas. - Bet kaip, tai padaryti nežinant, 
kiek jų yra?“) Šį įstatymo projektą pateikė pats ministras pirmininkas 
Papandreou'as. Nuo to momento, kai jis aptiko spragų buhalterinėse 
knygose, pristatinėjo ir visus kitus įstatymų projektus, tik ne kaip savo 
paties kūrinius, o kaip nediskutuotinus Tarptautinio valiutos fondo 
reikalavimus. Pagrindinė mintis, atrodo, buvo ta, kad nors graikai 
niekada neklausys jokių iš šalies vidaus sklindančių kvietimų aukotis, 
jie galbūt įsiklausys į tokius kvietimus iš išorės. Kitaip sakant, gal jie 
jau nebenori patys save valdyti. 
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Tūkstančiai vyriausybės institucijų tarnautojų ėjo į gatves protestuoti 
prieš šį įstatymo projektą. Tai Arbatėlės (722 Party) judėjimo graikiška- 
sis variantas: protestavo paperkami, savanaudiški mokesčių inspektoriai, 
valstybinių mokyklų mokytojai, nieko neišmokantys vaikų, gerai apmo- 
kami valstybinio geležinkelio, kurio traukiniai niekada nearvyksta lai- 
ku, darbininkai, valstybinių ligoninių, už kyšius įsigyjančių per brangiai 
įkainotas medžiagas, darbuotojai. Todėl ir turime, ką turime: šalį, kurios 
gyventojai verčia kaltę kam tik nori, tik ne sau. Graikijos valstybinio sek- 
toriaus darbuotojai telkėsi į būrius, panašius į armijos dalinius. Kiekvieno 
tokio būrio viduje buvo dvi ar trys eilės jaunų vaikinų su vėzdais, kurie 
neva tik vėliavų stiebai. Ant jų diržų tabalavo slidinėjimo kaukės ir du- 
jokaukės, kad jie galėtų tęsti kovą ir policijai panaudojus ašarines dujas. 
„Ministro pirmininko pavaduotojas sakė mums, kad jie nori bent vieno 
žuvusio, — aiškino man vienas žymus buvęs ministras. — Jiems reikia krau- 
jo.“ Prieš porą mėnesių, gegužės 5 d., per pirmąjį iš tų protesto žygių, 
minia parodė, ko iš jos galima laukti. Matydami, kad žmonės Marfin 
Bank banko filiale tebedirbo, jauni vyrai įmetė į vidų butelius su Molo- 
tovo kokteiliu, į liepsną dar šliūkštelėjo ir benzino, o išėjimą užbarikada- 
vo. Dauguma banko darbuotojų pabėgo pro stogą, bet ugnyje žuvo trys 
žmonės, tarp jų ir jauna moteris, jau ketvirtą mėnesį nėščia. Kai jie žuvo, 
graikai gatvėse rėkavo, kad jiems taip ir reikia už tai, kad išdrįso dirbti. 
Visa tai kuo aiškiausiai matė graikų policininkai, bet nieko neareštavo. 

Kitomis dienomis protestuotojai efektyviai atkirto šalį nuo viso pa- 
saulio. Aviacijos dispečeriai irgi paskelbė streiką ir uždarė oro uostus. 
Pirėjo uoste minia neleido kruizinio laivo keleiviams išlipti į krantą ir 
apsipirkti. Taigi pačiame turistinio sezono įkarštyje turistų doleriai, ku- 
rių šaliai verkiant reikėjo, buvo efektyviai blokuojami. Bet kuriam pri- 
vataus sektoriaus darbuotojui, nepalaikiusiam streikuojančių ir neme- 
tusiam darbo, grėsė pavojus. Visos parduotuvės ir restoranai Atėnuose 
buvo uždaryti, uždarytas net Akropolis. 

Pagrindinė protestuotojų grupė rinkosi plataus bulvaro viduryje, vos 
už kelių metrų nuo sudeginto ir apiplėšto banko filialo. Tiesiog sunku 
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patikėti, kad tai jie jį ir sudegino. Jei pasaulyje būtų teisybė, tai grai- 
kų bankininkai surengtų protesto žygį prieš paprastų Graikijos piliečių 
moralę. Marfin Bank banko marmurinis prieangis buvo paverstas ge- 
dulinga atminimo vieta: čia buvo sunešta daugybė gyvulėlių iškamšų 
negimusiam kūdikiui atminti, kabėjo keli vienuolių atvaizdai ir seno- 
vės Graikijos oratoriaus Isokrato citata: „Demokratija naikina save, nes 
ji piktnaudžiauja teise į laisvę ir lygybę ir moko piliečius drąsą laikyti 
teise, įstatymų nepaisymą — laisve, įžūlias kalbas — lygybe, o anarchi- 
ją — pažanga.“ Kitame gatvės gale stovėjo riaušių malšinimo policijos 
padalinys. Policininkai stovėjo suglaudę skydus, kaip senovės Spartos 
kariai. Už jų nugarų stūksojo Parlamento rūmai. Jų viduje greičiausiai 
vyko karšti ginčai, tik kas ten buvo kalbama ir daroma, liko nežinoma, 
nes streikavo ir graikų žurnalistai. Minia pradėjo dainuoti ir žygiavo 
link policininkų, kurių buvo kur kas mažiau. Pareigūnai įsitempė. Tai 
buvo vienas iš tų momentų, kai jauti, jog gali atsitikti bet kas. Neaišku, 
kokį kelią žmonės pasirinks. 

Tokios pat nuotaikos vyravo ir finansų rinkose. Visi laukė atsakymo į 
klausimą, ar Graikija paskelbs, jog yra nemoki. Buvo sakančių, kad kito 
pasirinkimo ji neturi, nes net tos priemonės, kurių vyriausybė griebsis 
išlaidoms mažinti ir pajamoms didinti, privers ir tą produktyvios eko- 
nomikos dalį, kuri dar liko šalyje, bėgti iš jos. Juk Bulgarijoje mokesčiai 
mažesni, o Rumunijoje darbo jėga sukalbamesnė. Be to, buvo ir ki- 
tas, dar įdomesnis klausimas: net jei techniškai ir būtų įmanoma tiems 
žmonėms grąžinti savo skolas, gyventi pagal kišenę ir susigrąžinti geras 
pozicijas Europos Sąjungoje, ar jie turi vidinių išteklių tai padaryti? O 
gal graikai jau taip prarado sugebėjimą jausti ryšį su bet kuo, kas yra už 
jų mažo pasaulėlio ribų, kad mieliau atsikratys bet kokių savo įsiparei- 
gojimų? Tokiu atveju nemokumo paskelbimas ir savo skolų atsisaky- 
mas atrodytų beprotiškas žingsnis: visi Graikijos bankai akimirksniu 
bankrutuotų, šalis nesugebėtų susimokėti už daugelį būtiniausių im- 
portuojamų dalykų (pavyzdžiui, už naftą). Vyriausybė būtų nubausta 
daugeliui metų į priekį — priversta mokėti daug didesnes palūkanas už 
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paskolas, jei jai apskritai būtų leista vėl skolintis. Tačiau ši šalis elgėsi ne 
kaip kolektyvas. Ji stokojo minėtų vienuolių nuojautos. Elgėsi veikiau 
kaip atomizuotų dalelių aibė, kurioje kiekviena yra įpratusi paisyti tik 
savo interesų visų gerovės sąskaita. Neabejotina, kad vyriausybė pasiry- 
žusi bent jau pabandyti atkurti Graikijos pilietinį gyvenimą. Klausimas 
tik, ar kartą jį praradus įmanoma atkurti vėl? 


III skyrius 


"d 


(IMTOJI AIRIJOS NUODĖMĖ 


Kai 2010 m. lapkričio pradžioje skridau į Dubliną, Airijos vyriau- 
sybė stengėsi padėti šalies gyventojams susitaikyti su savo likimu. Jau 
buvo praėję pora metų nuo to momento, kai saujelė šios šalies politikų 
ir verslininkų nusprendė suteikti garantijas visoms didžiausių Airijos 
bankų skoloms, tačiau žmonės tik dabar pradėjo suprasti, ką tai reiš- 
kia. Skaičiai buvo tiesiog užimantys kvapą. Vien tik Anglo Irish bankas, 
kuris, kaip prieš porą metų paskelbė Airijos vyriausybė, turėjo likvidu- 
mo problemų, dabar prisipažino turintis 34 milijardus eurų nuostolių. 
Norint suprasti, kaip ši suma skamba airio ausiai, viską doleriais verti- 
nantis amerikietis turėtų ją padauginti maždaug iš 100. Taip išeitų 3,4 
trilijono dolerių. Ir tai tik vieno banko nuostoliai! Kadangi Anglo Irish 
banko suteiktų paskolų (daugiausia airių statybų vykdytojams) bendra 
suma sudarė tik 72 milijardus eurų, tai tas bankas neteko beveik pusės 
investuotų lėšų. 

Du kiti dideli panašaus likimo Airijos bankai —- Bank of Ireland, o 
ypač Allied Irish Banks (AIB) - kol kas dar nebuvo viešai pagarsinti. 
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Jie abu buvo senesni už pačią Airiją (Bank of Ireland įkurtas 1783 m., 
Allied Irish bankas atsirado apie 1800 m., susijungus trims bankams), 
o dabar jie abu buvo aiškiai bankrutavę. Didžioji tų dviejų bankų ka- 
pitalo dalis priklausė Airijos vyriausybei, tačiau apie juos ji atskleidė 
mažiau informacijos, negu apie Anglo Irish banką. Kadangi jie skolino 
dideles sumas ne tik šios šalies statybų vykdytojams, bet ir namų pir- 
kėjams Airijoje, tai suprantama, kad nuostoliai buvo dideli ir panašaus 
pobūdžio kaip Anglo Irish banko. Net šiais laikais, kai kapitalistai iš visų 


jėgų stengiasi sugriauti kapitalizmą, Airijos bankininkai šioje srityje yra 
tikri rekordininkai. Theo Phanosas, kurio rizikos draudimo fondas turi 
interesų šioje valstybėje, sakė: „Anglo Irish bankas buvo bene blogiausias 


pasaulyje. Blogesnis net už Islandijos bankus.“ 


Airijos ir Islandijos finansinė krizė turėjo bendrų bruožų. Ją sukė- 
lė tokie žmonės, kurie, pavyzdžiui, nepaiso savo žmonų patarimų va- 
žiuojant stabtelėti ir pasiklausti kelio. Islandijos vyrai užsienio pinigus 
panaudojo nekilnojamajam turtui užsienyje, pavyzdžiui, trofėjų kom- 
panijoms Britanijoje ar žemės sklypams Skandinavijoje įsigyti, o Airijos 
vyrai užsienio pinigais stengėsi užkariauti savo šalį. Palikti vieni tamsia- 
me kambaryje su krūva pinigų jie nusprendė, kad labiausiai norėtų nu- 
sipirkti Airiją vienas iš kito. Šios šalies ekonomistas Morganas Kelly'is, 
kurio Airijos bankų nuostolių išankstiniai įvertinimai buvo tiksliausi, 
atliko nesudėtingus skaičiavimus, pagal kuriuos su nekilnojamuoju tur- 
tu susiję visų Airijos bankų nuostoliai sudarė apie 106 milijardus eurų 
(tai tolygu 10,6 trilijono dolerių nuostoliams). Turint galvoje pinigų 
tekėjimo į Airijos iždą greitį, vien tik šiems bankų nuostoliams padengti 
reikėtų ateinančius ketverius metus tam skirti visus šalyje surenkamus 
mokesčius iki paskutinio cento. 

Dėl šių įspūdingų nuostolių sužlugo beveik visa Airijos ekonomika. 
Kai skrendate į Dubliną, tai pirmą kartą per pastaruosius penkiolika 
metų keliaujate prieš srovę. Airiai ir vėl palieka savo šalį kartu su pulkais 
imigrantų darbininkų. 2005 m. pabaigoje nedarbo lygis šalyje buvo tik 
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truputį didesnis nei 4 proc., o dabar jis jau pasiekė 14 proc. ir kyla prie 
tokių dydžių, kurių šalis nepatyrė nuo devintojo dešimtmečio pabai- 
gos. Vos prieš kelerius metus Airija galėjo pasiskolinti pinigų pigiau už 
Vokietiją. Dabar, jei tik jai apskritai pavyks pasiskolinti, turės mokėti 6 
procentiniais punktais didesnes palūkanas, negu Vokietija. Tai dar vie- 
nas tolimos praeities atgarsis. Airijos biudžeto deficitas (2007 m. ši šalis 
turėjo biudžeto perteklių) šiuo metu pasiekė 32 proc. jos BVP, taigi yra 
didžiausias per visą euro zonos istoriją. Profesionalios kreditų analizavi- 
mo firmos šiuo metu pasaulyje Airiją laiko trečia šalimi, kurios tikimy- 
bė tapti nemokia yra didžiausia. Globaliniams investuotojams ji dar gal 
ir nėra tokia rizikinga, kaip Venesuela, bet jau rizikingesnė už Iraką. Bet 
kokiu atveju, ją jau drąsiai galima priskirti prie trečiojo pasaulio šalių. 
Tačiau kai atvykau į Airiją, jos politika atrodė tokia pati, kaip ir 
anksčiau. Islandijoje palanki verslui konservatorių partija buvo greitai 
nušalinta nuo valdžios, moterys visus tuos šauniuosius vyrus išspyrė ir 
iš bankų bei valdžios įstaigų. Graikijoje korumpuota, palanki verslui ir 
graikų individualizmą palaikanti konservatorių partija irgi buvo nuvary- 
ta nuo valdžios lovio, ir ten naujoji vyriausybė stengėsi sukurti kolekty- 
vinio tikslo pojūtį ar bent jau įtikinti šalies piliečius nevengti mokesčių. 
(Naujasis Graikijos ministras pirmininkas yra ne tik garbingas žmogus, 
bet ir nelabai graikas.) Airijoje pirmoje iš Europos šalių žlugo visa ban- 
kų sistema, tačiau jos verslui palanki konservatorių partija Fianna Fžil 
išliko valdžioje iki 2011 m. vasario. Šalyje nebuvo nei amerikietiškojo 
Arbatėlės judėjimo (722 Party Movement), nei, Glenno Becko, nei bet 
kokių rimtesnių protestų. Vienintelė akivaizdi šalies politikos permaina 
susijusi su užsieniečių vaidmeniu. Naujasis banko reguliuotojas buvo 
anglas, atvykęs iš Bermudų. Airijos vyriausybėje ir šalies bankuose pilna 
investicinių bankininkų iš Amerikos, valdymo konsultantų iš Austra- 
lijos ir beveidžių pareigūnų iš Europos. Juos Finansų ministerijoje visi 
vadina tiesiog vokiečiais. Vakare vaikščiodami gatvėmis pro restoranų 
langus matysite solidžios išvaizdos kostiumuotus vyrus, kurie vakarie- 
niauja po vieną ir varto kažkokius svarbius popierius. Dublinas šiandien 
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keistai panašus į okupuotą miestą, savotišką 1950 m. Hanojų. „Airijos 
problema ta, kad jau nebeleidžiama dirbti su šios šalies žmonėmis“, — 
sakė man vienas airių statybos vykdytojas. Jis matė, kad sunku pabėgti 
nuo šimtų milijonų eurų dydžio skolos, kurios šalis niekada nepajėgs 
grąžinti. 

Airijos nuosmukis ypač privertė sunerimti dėl to, kad jis sukėlė daug 
klausimų apie ankstesnę didelę šalies pažangą: net dabar niekas gerai 
nežinojo, kodėl visai neseniai airiai taip gerai tvarkėsi patys. 1845— 
1852 m. šalis patyrė didžiausią gyventojų skaičiaus mažėjimą pasaulio 
istorijoje: iš 8 milijonų piliečių ją paliko 1,5 milijono. Dar milijonas 
airių mirė iš bado ar nuo badavimo pasekmių. Per dešimtmetį ši šalis 
iš vienos tankiausiai apgyventų Europoje tapo viena iš rečiausiai ap- 
gyventų. Airijos valstybės įkūrimas 1922 m. galėjo suteikti kai kurių 
ekonomikos pagerėjimo vilčių (šalis dabar turėjo savo centrinį banką ir 
savą ekonominę politiką). Tačiau iki pat devintojo dešimtmečio Airija 
nesugebėjo pasiekti to, ko ekonomistai iš jos tikėjosi - kaimyninių šalių 
gyvenimo lygio. Dar 1980 m. vienas milijonas airių šalyje, turinčioje tik 
3,2 milijono gyventojų, gyveno žemiau skurdo ribos. 

Tai, kas atsitiko Airijoje nuo to laiko, neturi precedento ekonomikos 
istorijoje. Naujojo tūkstantmečio pradžioje žemiau skurdo ribos gyve- 
nančių žmonių Airijoje sumažėjo iki mažiau kaip 6 proc. ir, pasak Airi- 
jos banko, ši šalis tapo antrąja pagal turtingumą pasaulyje. Kaip tai at- 
sitiko? Gabus jaunas airis, dešimtojo dešimtmečio pabaigoje įsidarbinęs 
Bear Stearns investiciniame banke ir penkeriems metams išvykęs į Niu- 
jorką ar Londoną, sugrįžęs pasijuto esąs neturtingas. Didžiąją praėjusio 
dešimtmečio dalį greičiau buvo galima praturtėti Airijos nekilnojamojo 
turto rinkoje, negu Amerikos investicinėje bankininkystėje. Kaip tai 
galėjo atsitikti? Pirmą kartą istorijoje žmonės ir pinigai veržėsi į Airiją, 
o ne iš jos. Ryškiausias to pavyzdys buvo lenkai: Lenkijos vyriausybė 
nevedė oficialios savo darbo jėgos judėjimo statistikos, tačiau jos Užsie- 
nio reikalų ministerijos apytikriais vertinimais, nuo Lenkijos įstojimo į 
Europos Sąjungą iš jos kitur dirbti išvyko milijonas piliečių. 2006 m., 
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kai išvykusiųjų skaičius pasiekė maksimumą, ketvirtis milijono buvo 
Airijoje. Kad JAV pasiektų proporcingo dydžio demografinį efektą, jos 
turėtų suteikti žaliąsias kortas 17,5 milijono meksikiečių. 


Kaip tai galėjo atsitikti? Yra daug hipotezių: kad tą paskatino pre- 
kybos barjerų panaikinimas, sprendimas įvesti nemokamą valstybinį 
aukštąjį mokslą, devintajame dešimtmetyje įvestas žemas korporacijų 
apmokestinimas, pavertęs Airiją mažų mokesčių šalimi užsienio kor- 
poracijoms. Tačiau bene įdomiausią paaiškinimą pateikė du Harvardo 
universiteto demografai —- Davidas Bloomas ir Davidas Canningas — 
2003 m. paskelbtame straipsnyje Contraception and the Celtic Tiger 
(„Kontracepcija ir keltų tigras“). Jie įrodinėjo, kad svarbiausia Airijos 
pakilimo priežastis buvo smarkus darbingo ir nedarbingo amžiaus airių 
santykio padidėjimas, kilęs dėl ryškaus gimstamumo mažėjimo. O pas- 
tarasis savo ruožtu daugiausia kilo dėl 1979 m. priimto Airijos spren- 
dimo legalizuoti gimdymų reguliavimą. Kitaip sakant, buvo atvirkščia 
koreliacija tarp šalies ištikimybės Vatikano ediktams ir jos sugebėjimo 
išbristi iš skurdo: lėta Airijos katalikų bažnyčios mirtis pagimdė ekono- 
minį stebuklą. 

Tie Harvardo demografai pripažino, kad jų hipotezė paaiškina tik 
dalį to, kas įvyko Airijoje. Pačioje airių sėkmės esmėje ligi šiol tebesly- 
pi kažkokia paslaptis. „Ta sėkmė pasirodė kaip koks stebuklingas žvė- 
ris miško laukymėje, — rašė įžymus airių istorikas R. E Fosteris, — ir 
ekonomistai vis dar nėra visiškai tikri kodėl.“ Kad airiai nežino, kodėl 
jiems taip staigiai pasisekė, galbūt būtų galima paaiškinti tuo, kad tiks- 
liai nežino, kokie sėkmingi turėjo būti. Jie nuo nenormaliai neturtingų 
tapo nenormaliai turtingais, tad taip ir nepatyrė normalios būsenos. Kai 
trečio tūkstantmečio pradžioje finansų rinkos pradėjo teikti praktiškai 
neribotus kreditus visiems besikreipiantiems — kai šalys buvo įleistos į 
tamsų kambarį, kuriame gulėjo krūva pinigų, ir jų buvo klausiama, ką 
norėtų su jais daryti — airiai buvo jau labai psichologiškai pažeidžiami ir 
didžiąją to dešimtmečio dalį praleido būdami tarsi apžavėti. 
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Praslinkus keliems mėnesiams nuo momento, kai apžavai išnyko, 
trumpalaikio automobilių stovėjimo aikštelių prižiūrėtojai Dublino oro 
uoste pastebėjo, kad jų kasdienės pajamos sumažėjo. Kadangi aikštelės 
tebebuvo pilnos, jie negalėjo suprasti, kas gi atsitiko. Tik po kiek laiko 
prižiūrėtojai pastebėjo, kad kai kurie automobiliai niekada nesikeičia. 
Tada paskambino Dublino policijai, kuri atsekė, kad tos transporto 
priemonės priklauso statybose dirbantiems lenkams. Jie automobilius 
įsigijo už iš didžiųjų Airijos bankų pasiskolintus pinigus. Tie darbinin- 
kai išvyko namo ir paliko savo transporto priemones likimo valiai. Po 
kelių mėnesių Airijos bankas pasiuntė tris savo darbuotojus į Lenkiją 
išsiaiškinti, kiek iš paskolintų pinigų būtų galima susigrąžinti, bet ke- 
lionė buvo nesėkminga. Surasti tų lenkų nepavyko, ir jei ne automobi- 
liai aikštelėse, būtų galima pamanyri, kad tie žmonės apskritai niekada 
nebuvo atvykę į Airiją. 


Morganas Kelly'is yra Dublino universiteto ekonomikos profesorius, 
tačiau jis dar visai neseniai manė, kad ne jo reikalas daug galvoti apie 
ekonominius procesus, vykstančius panosėje. Šis vyrukas parašė keletą 
labai vertinamų mokslinių straipsnių temomis, kurios buvo laikomos 
neaiškiomis net akademinėse sferose (pavyzdžiui, Zhe Economic Impact 
of the Little Ice Age („Mažojo ledynmečio ekonominis poveikis“). „Apie 
šią katastrofą sužinojau visai atsitiktinai, — tvirtino jis, — nes Airijos eko- 
nomika niekada nesidomėjau. Ji juk maža ir nuobodi.“ Kelly'is pastebė- 
jo, kad namų kainos kilo pašėlusiu greičiu, o jauni žmonės, kuriems jis 
dar neseniai dėstė ekonomiką, bando aiškinti, kodėl tas bumas Airijos 
ekonomikoje nekelia jiems nerimo. Tai privertė profesorių sunerimti. 
„Apie 2006 m. vidurį visi tie buvę mūsų studentai, dabar dirbantys 
bankuose, pradėjo rodytis per televiziją! - pasakojo jis. - Dabar jie jau 
buvo bankų ekonomistai, šaunūs vyrai ir t. t. Ir visi kaip susitarę kartojo 
tą patį, kad jų laukia švelnus nusileidimas.“ 

Toks tvirtinimas Kelly'iui atrodė absurdiškas: nekilnojamojo turto 
burbulai niekada nesibaigia švelniais nusileidimais. Burbulus sukelia 
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ne kas kita, o žmonių lūkesčiai. Kai tik jie nustoja tikėti, kad namų 
kainos didės visą laiką, pastebi, kokia bloga ilgalaike investicija tapo 
nekilnojamasis turtas, ir ima bėgti iš rinkos. Štai tada rinką ir ištinka 
katastrofa. Tokia jau nekilnojamojo turto pakilimų, bumų prigimtis, 


kad jie baigiasi katastrofomis. Atrodo, jog Morgano Kelly'io prigimtis 
buvo tokia, kad jis padarė prielaidą, jog jei jau jo buvę studentai pradėjo 
Airijos televizijoje vaizduoti finansų ekspertus, tai kažkas negerai. „Tada 
aš pradėjau Google rinkti duomenis“, - pasakojo jis. 

Tie duomenys parodė, kad daugiau kaip penktadalis Airijos darbo jėgos 
dirba namų statybos sektoriuje. Šios šalies statybos pramonė taip išsipūtė, 
kad jai teko beveik ketvirtadalis šalies BVP, kai tuo tarpu normalioje eko- 
nomikoje tenka mažiau kaip 10 proc. Airijoje per metus buvo pastatoma 
tik dvigubai mažiau namų negu Jungtinėje Karalystėje, nors gyventojų joje 
15 kartų mažiau. Kelly'is sužinojo, kad nuo 1994 m. vidutinė būsto kaina 
Dubline padidėjo daugiau kaip 500 proc. Kai kuriuose šio miesto rajonuo- 
se nuomos kaina nukrito iki mažiau kaip vieno procento jo pirkimo kainos. 
Tai reiškė, kad milijono dolerių vertės būstą buvo galima išsinuomoti už 
mažiau kaip 833 dolerius per mėnesį. Pelnas iš kapitalo, investuoto į Airijos 
žemę, buvo juokingai mažas, todėl jam nebeliko prasmės tekėti į šios šalies 
statybų sektorių. Airijos būsto kainos suponavo tokius ekonominio augimo 
tempus, kad per dvidešimt penkerius metus ji turėjo tapti tris kartus tur- 
tingesnė už JAV. („Kainos ir pelno santykis buvo didesnis nei Google kom- 
panijos“, — teigė Kelly'is.) Bet iš kur gi toks didelis augimas? Nuo 2000 m. 
Airijos eksportas nedidėjo, o ekonomika apsiribojo gyvenamųjų ir adminis- 
tracinių namų bei viešbučių statymu. Anot Kelly'io, „į konkurencingumą 
niekas nebekreipė dėmesio. Nuo šiol mes ketinome praturtėti statydami 
namus vienas kitam“. 

Nesibaigiantis pigių užsienio pinigų srautas išryškino naują ai- 
rių bruožą. „Šiaip jau mes esame rūstūs pesimistiški žmonės, — sakė 
Kelly'is. — Mes neieškome reiškiniuose šviesių pusių.“ Tačiau nuo 
2000 m. daugelis žmonių pradėjo elgtis taip, tarsi kiekviena nauja diena 
turėtų būti šviesesnė už ankstesniąją. Airiai surado optimizmo. 
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Airijos nekilnojamojo turto bumas buvo panašus į sutuoktinių tar- 
pusavio ištikimybę: ji tvari tol, kol ja neabejojama, o ja neabejojama 
tol, kol ji atrodo tvari. Galų gale kai šios šalies nekilnojamojo turto 
vertė buvo atsieta nuo nuomos mokesčio, tapo įmanoma pateisinti bet 
kokią jos vertę. Kai airių verslininkas Denisas O Brienas sumokėjo 35 
milijonus eurų už įspūdingą namą Dublino Šrevsberi Roud (Shrewsbury 
Road) gatvėje, atrodė, jog tai daug. Bet tik iki tol, kol statybų vykdytojo 
Seano Dunne'o žmona sumokėjo 58 milijonų eurų už 370 kvadratinių 
metrų ploto remontuotiną namą kiek toliau toje pačioje gatvėje. Tačiau 
kai tik kas nors pradėdavo tą kainų kilimą lyginti su nekilnojamojo 
turto bumais kitur ar kitu laiku, pokalbis imdavo strigti, sklandus pasa- 
kojimas baigdavosi. Morganui Kelly'iui pirmiausia kilo mintis tai, kas 
vyko Airijoje, palyginti su būsto burbulais Nyderlanduose aštuntajame 
dešimtmetyje (kai Olandijoje buvo rasta gamtinių dujų) ir Suomijoje 
devintajame dešimtmetyje (po to, kai prie jos krantų buvo rasta naftos). 
Tačiau buvo mažai svarbu, kokius pavyzdžius jis pasirinko, nes paniką 
kėlė jau vien pati mintis, kad Airija nėra ypatinga, išsiskirianti iš kitų. 
Kelly'is rašė: „Kalbant apie namų kainas, egzistuoja geležinė taisyklė: 
kuo daugiau jos pakyla pajamų ir nuomos kainų atžvilgiu, tuo daugiau 
vėliau nukris.“ 

Kai Kelly'iui atėjo į galvą tokios mintys, iškilo problema, ką gi su 
jomis daryti toliau. „Tai juk nebuvo mano įprastinis darbas — aš darba- 
vausi viduramžių gyventojų teorijos srityje.“ Tuo metu, kai atvykau pas 
šį profesorių, jis jau buvo užsitraukęs visų įtakingų Airijos verslo ir po- 
litikos sluoksnių pyktį bei nemalonę, bet pats nei pyko ant ko nors, nei 
šalinosi žmonių ir netgi nebuvo labai išgarsėjęs. Jis nėra mokyto žinovo 
tipo žmogus. Darbuojasi kabinete, įrengtame dar tais laikais, kai Airijos 
aukštosios mokyklos tenkinosi linoleumo grindimis, metalinėmis kny- 
gų lentynomis, liuminescenciniu apšvietimu ir buvo labiau panašios 
į gamybos įmones, negu į specialistų nekilnojamojo turto ir finansų 
rinkoms ruošėjas. Bet Kelly'iui tai patiko. Jis yra šelmiškas, mėgstantis 
veikti be išankstinio pasiruošimo, ekspromtu ir vadovaudamasis sveiku 
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protu, nors Airijoje šio žodžio reikėtų vengti. Gal ir negalima sakyti, 
kad profesorius visai abejingas kitų nuomonei apie jį, tačiau aiškiai ma- 
tyti, kad jam kur kas smagiau kalbėti ir galvoti ne apie save, o apie kitus 
dalykus. Jis kelerius metus mokėsi doktorantūroje ir Jeilio universitete 
gavo daktaro laipsnį, tačiau išsaugojo vaikišką smalsumą. Kelly'is sakė: 
„Atsidūriau tokioje padėtyje, kaip laivo keleivis, pamatęs artėjantį didelį 
ledkalnį, bėga kapitono klausti, ar tai iš tikrųjų ledkalnis.“ 


Kelly'io perspėjimas savo laivo kapitonui virto pirmuoju jo gyveni- 
me straipsniu laikraštyje. Straipsnio esmė buvo ta, jog nėra neįtikėtina, 
kad Airijos nekilnojamojo turto kainos pajamų atžvilgiu galėtų nukristi 
40-50 proc. Kainų kritimui pasiekus maksimumą, jos galėtų nukristi 
net 66 proc. Savo pirmąjį straipsnį Kelly'is nusiuntė į mažo tiražo lai- 
kraštėlį /rish Times. „Tai buvo tiesiog užgaida. Dabar netgi nesu tikras, 
ar aš pats tada tikėjau tuo, ką rašiau. Visada maniau, kad neįmanoma 
atspėti ateities.“ Tačiau paaiškėjo, kad ateitį jis atspėjo, ir netgi nepa- 
prastai tiksliai. Bet norint patikėti tuo, ką tada sakė, reikėjo pripažinti 
tai, kad Airija nebuvo kažkokia keista žmonijos finansų istorijos išim- 
tis. „Tas straipsnis nepadarė jokio poveikio, — tvirtino Kelly'is. — Visi 
priėmė jį kaip kažkokį kuriozą ir galvojo, ko dar galima sulaukti iš tų 
kvanktelėjusių teoretikų?“ 

O tas kvanktelėjęs teoretikas tada nurodė akivaizdų Airijos nekilno- 
jamojo turto kainų ryšį su šios šalies bankais. Juk šiaip ar taip būtent 
jie finansavo daugumą statybų. Jei nekilnojamojo turto rinką ištiktų 
krizė, tie bankai irgi neišvengtų atsakomybės už patirtus nuostolius. „Aš 
pagaliau supratau, kas gi vyksta, —- pasakojo Kelly'is. — Vidutinė vertė 
ir naujų hipotekinių paskolų skaičius pasiekė maksimumą 2006 m. va- 
sarą. Tačiau skolinimo standartai aiškiai atsiliko.“ Bankai ir toliau teikė 
blogas paskolas, tačiau žmonės, besiskolinantys pinigus namams pirkti, 
tapo atsargesni. „Daugelis pradėjo tiesiog bijoti“, — tvirtino profesorius. 
Neišvengiamo rinkos nuotaikų pasikeitimo pasekmės Airijos bankams 
(ir visai šalies ekonomikai) galėtų būti katastrofiškos. Bankų patirti 
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nuostoliai priverstų juos skolinti tik iš tikrųjų naudingiems verslams. 
Prasiskolinę savo bankams Airijos piliečiai nustotų leisti pinigus. O 
bene blogiausia būtų tai, kad sustotų naujos statybos, nuo kurių dabar 
priklausė visos šalies ekonomika. 

Kelly'is parašė laikraščiui antrą straipsnį, kuriame daugiau ar mažiau aiš- 
kiai prognozavo Airijos bankų krachą. Jis nurodė, kad per pastarąjį dešim- 
tmetį šios šalies bankai ir visa ekonomika pasikeitė iš esmės. 1997 m. Airijos 
bankai buvo finansuojami vien tik iš pačių airių indėlių, o 2005-aisiais jie 
didžiąją dalį savo pinigų gaudavo iš užsienio. Smulkieji vokiečių indėlinin- 
kai aprūpindavo Airijos bankus indėliais. Vienu kompiuterio pelės klavišo 
bakstelėjimu jie galėjo atsiimti savo pinigus. Nuo 2000 m. paskolos staty- 
boms ir nekilnojamajam turtui padidėjo nuo 8 proc. visų Airijos bankų 
paskolų (toks yra ir Europos vidurkis) iki 28 proc. Komerciniai Airijos sta- 
tybų vykdytojai gavo 100 milijardų eurų, taigi iš esmės sumą, prilygstančią 
visuose šios šalies bankuose laikomų indėlių sumai. 2007 m. Airijos bankai 
vien tik statybų vykdytojams paskolino 40 proc. daugiau, nei prieš septy- 
nerius metus buvo paskolinę visiems šios šalies gyventojams. Kelly'is rašė: 
„Jūs tikriausiai manote, jog tai, kad Airijos bankai davė 100 milijardų eurų 
spekuliantams lošti, žinodami, kad daugumą nuostolių padengs mokesčių 
mokėtojai, yra gera dingstis susirūpinti Airijos centriniam bankui. Tačiau 
taip manydami labai klystate.“ 


Šį kartą profesorius savo straipsnį pasiuntė į laikraštį, leidžiamą di- 
desniu tiražu, — /risb Independant, - ir iš jo redaktoriaus gavo atsakymą, 
kad straipsnis jam pasirodė esąs užgaulus, todėl nespausdins. Kelly'is 
tada kreipėsi į Sunday Business Post laikraštį, bet jo redaktorius tiesiog 
padėjo straipsnį į stalčių. Žurnalistai sekė bankininkų pavyzdžiu ir rašė 
apie teigiamas nekilnojamojo turto kainų perspektyvas, meilę ir atsida- 
vimą savo šaliai. (Vienas įžymus /ris4 banko analitikas Dubline sakė, 
kad jie visi kartojo vieną ir tą patį: „Jei jūs ne už mus, tai prieš mus.“) 
Taigi Kelly'is galų gale grįžo į /risb Times laikrašų, kuris tą jo straipsnį 
paskelbė 2007 m. rugsėjį. 
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Kilo trumpa ir, Kelly'io nuomone, beprasmiška polemika. Dubli- 
no universiteto Ryšių su visuomene skyriaus darbuotojas paskambi- 
no Ekonomikos fakulteto dekanui ir paprašė surasti žmogų, galintį 
moksliškai atremti Kelly'io teiginius. Dekanas atsisakė. Aukštas An- 
glo Irish banko pareigūnas Mattas Moranas paskambino profesoriui 
ir pradėjo šaukti. „Jis kalbėjo apie tai, kad statybų vykdytojai, besi- 
skolinantys iš mūsų, yra tokie turtingi, kad taip elgiasi tik norėdami 
padaryti mums paslaugą. Moranas ketino ginčytis, bet viskas baigėsi 
tuo, kad kartu papietavome. Galų gale juk abu gyvename ne kažkur 
kitur, o Airijoje.“ Kelly'is taip pat gavo daug žinučių iš susirūpinusių 
Londono finansininkų, bet į juos numojo ranka. „Susidariau įspūdį, 
jog finansų rinkose yra pulkelis analitikų, kurie visą laiką elektroni- 
niu paštu vienas kitam siuntinėja bauginančias žinutes“, — pareiškė 
Kelly'is. Jis niekada taip ir nesužinojo, kiek tas straipsnis mažame lai- 
kraštyje paveikė svarbių žmonių mąstyseną. 

Tik beveik po metų, 2008-ųjų rugsėjo 29 d., Morganas Kelly'is tapo 
nustebusiu visuotinio susidomėjimo taikiniu. Trijų pagrindinių Airijos 
bankų - Anglo Irish, AIB ir Bank of Ireland - akcijų vertė per vieną pre- 
kybos sesiją nukrito nuo penktadalio iki pusės, ir buvo pradėta masiškai 
atsiimti indėlius iš Airijos bankų. Vyriausybė rengėsi garantuoti visus 
šešių didžiausių šios šalies bankų įsipareigojimus. Labiausiai tikėtinas 
viso to paaiškinimas buvo Kelly'io teiginys, kad Airijos ekonomika tapo 
didžiule finansų piramide, ir kad šalis faktiškai patyrė bankrotą. Tačiau 
jis taip nesiderino su tuo pasakojimu, kurį platino valdžios pareigūnai 
ir aukšti bankų darbuotojai (kad bankai susidūrė tik su likvidumo pro- 
blema, ir kad Anglo Irish bankas yra „iš esmės sveikas“). Vyriausybė tada 
kartu su JAV finansų valdymo ir konsultavimo kompanija Merri/! Lynch 
paskelbė bendrą pranešimą, kuriame tvirtino, kad „visi Airijos bankai 
yra pelningi ir turi gerą kapitalą“. Skirtumas tarp oficialios versijos ir 
Kelly'io aiškinimo buvo per didelis, kad jį būtų galima užglaistyti. Rei- 
kėjo tikėti arba vienu, arba kitu. Kas būtų galėjęs iki 2008 m. rugsėjo 
patikėti tuo tipeliu, lindinčiu savo kabinete ir tuščiai eikvojančiu laiką 
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rašymui straipsnių apie Mažojo ledynmečio poveikį Anglijos gyventojų 
skaičiui? „Aš pasisakiau per televiziją, — prisiminė Kelly'is. — Niekada 
daugiau to nebedarysiu.“ 


Kelly'io kolegos Londono universiteto Ekonomikos fakultete stebė- 
jo, kaip jis iš rimto mokslininko virsta juokingu pakvaišėliu, keliančiu 
nerimą visažiniu ir suinteresuotu guru. Vienas iš jų buvo Colmas Mc- 
Carthy'is. Jis Airijos recesijos devintajame dešimtmetyje metu suvaidi- 
no svarbų vaidmenį mažinant vyriausybės išlaidas, taigi turėjo finansų 
ir viešosios nuomonės susikirtimo patirties. McCarthy'io nuomone, 
dominuojantis pasakojimas vidutinio Airijos piliečio galvoje (taigi ir 
jo gebėjimas priimti Kelly'io pasakojimą) pasikeitė 2008 m. spalio 2 
d. apie dešimtą valandą vakaro. Tuo metu Airijos banko reguliuotojas, 
visą gyvenimą praleidęs Centriniame banke, šeštą dešimtį einantis biu- 
rokratas Patrickas Neary'is nacionalinėje televizijoje davė interviu. Žur- 
nalistas jam uždavinėjo tokius klausimus, tarsi būtų ką tik perskaitęs 
visus Morgano Kelly'io straipsnius. O tas Airijos banko reguliuotojas 
savo ruožtu atrodė taip, tarsi jį čia būtų atitempę iš ramaus kampelio, 
į kurį jis labai norėjo kuo greičiau sugrįžti. Tas vyrukas buvo su mažais 
ūseliais, mikčiodamas kartojo atmintinai išmoktus atsakymus į klausi- 
mus, kurių jam niekas neuždavė, ir ignoravo tuos, kurie buvo pateikti. 

Bankų sistema remiasi žmonių pasitikėjimu: ji išsilaiko tik iki tol, 
kol žmonės tiki, kad ji išsilaikys. Prieš dvi savaites įvykęs Lehman Brot- 
bers banko žlugimas pasėjo abejonių visais bankais. Airijos bankai buvo 
valdomi ne taip, kad jie pajėgtų atsispirti kilusioms abejonėms, o re- 
miantis aklu tikėjimu jais. Dabar airiai pagaliau suprato, koks žmogus 
užsiima jų saugumu: kvaištelėjęs dėdulė, tarsi išlindęs iš šeimos rūsio. 
Tai štai jis televizorių ekranuose primygtinai tvirtino, kad Airijos bankų 
problemos neturi nieko bendro su jų paimtomis paskolomis, kai tuo 
tarpu kiekvienas, turintis akis, aplink juos esančiuose tuščiuose dango- 
raižiuose ir gyvenamųjų namų kvartaluose galėjo matyti bankų suteiktų 
paskolų, kurios buvo ne tik blogos, bet ir neprotingos, įrodymus. „At- 
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sitiko štai kas: visi Airijoje tikėjo, kad kažkur joje yra mažas išmintingas 
žmogelis, atsakingas už jų pinigus, ir dabar pirmą kartą jį pamatė“, — 
sakė McCarthy'is. O kai pamatė, tai tarė sau: „Ką, šitas šiknius? Šitoks 
perdyla atsako už mano pinigus?“ Štai tada visus ir apėmė panika. 


Tą rytą, kai Airijos vyriausybė planavo paskelbti naują brutalų biu- 
džetą, užsiėmiau savo vietą šios šalies parlamento lankytojų galerijo- 
je. Šalia manęs sėdėjo Joanos Burton padėjėjas. Ji, būdama leiboristų 
partijos atstovė spaudai finansų klausimais, tuo metu turėjo gerų šan- 
sų tapti nauja Airijos finansų ministre — nenatūralia siaubingo jovalo 
paveldėtoja. Po mumis esančioje parlamento posėdžių salėje dauguma 
vietų buvo tuščios, tik saujelė politikų, tarp kurių buvo ir Burton, ap- 
tarinėjo tai, ką jie be perstojo svarstė pastaruosius pora metų — šalies 
finansinę krizę. 

Stebint Airijos parlamento darbą pirmiausia krito į akis tai, kad po- 
litikai viską sako du kartus: vieną kartą anglų, o kitą kartą gėlų kalba. 
Kadangi Airijoje nėra žmogaus, nekalbančio angliškai, o didžioji dau- 
guma gyventojų gėliškai nesupranta, tai atrodė kaip priverstinis gestas, 
tuščias laiko švaistymas. Paklausiau kelių Airijos politikų, ar jie kalba 
gėlų kalba. Visi kiek sutrikę pažvelgė į mane, ir aš susilaukiau diploma- 
tiško atsakymo: „Pakankamai, kad galėčiau susikalbėti.“ Taigi galima 
sakyti, kad politikai Airijoje gėliškai kalba taip, kaip realybės šou The 
Real Housewives of Orange County veikėjos namų šeimininkės Kali- 
fornijoje kalba prancūziškai. Tačiau paklausti, o kam gi tada gėlų kalba 
kalbėti iš viso, reikštų prašauti pro šalį. Airijoje aklai mėgdžiojama tai, 
kas angliška, o kartu ir desperatiškai trokštama skirtis nuo anglų. Šiems 
žmonėms būdinga pabrėžti savo airiškumą, didžiuotis tuo, kad jie la- 
biau atsidavę savo šaliai, negu tipiški bet kokios kitos pasaulio šalies 
piliečiai. Tai apima visus valstybės gyventojų sluoksnius nuo viršaus iki 
apačios ir turi savotiško pasigyrimo atspalvį. Yra daug labai turtingų 
airių, sakančių triukšmingas patriotines kalbas, bet oficialiai gyvenančių 
už šalies ribų, kad nereikėtų čia mokėti mokesčių. O žemesniuosiuose 
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sluoksniuose matome ištisas emigracijos bangas, nulėmusias Airijos is- 


toriją. Šios šalies žmonių santykiai su savo valstybe yra kaip tų meilužių, 
kurių aistrą tik padidina įtarinėjimai, jog jų meilė greičiausiai baigsis 
tuo, kad paliks vienas kitą. Taigi tas garsiai reiškiamas patriotizmas yra 
tarsi krovininis laivas abejonėms gabenti. 


Tą dieną Dzilas, kaip airiai vadina savo Bendruomenių rūmus, ne tik 
laukė nutarimo biudžeto klausimu, bet ir turėjo dar vieną prieštaringai 
vertinamą dienotvarkės klausimą: reikėjo balsuoti, ar surengti rinkimus 
keturioms laisvoms parlamento vietoms užpildyti. Valdančioji Fianna 
Fšil partija turėjo tik dviejų vietų daugumą, o kadangi visi šalies gyven- 
tojai manė, jog finansinė katastrofa kilo dėl jos kaltės, tai ją palaikė tik 
15 proc. rinkėjų. Jei rinkimai būtų surengti tučtuojau, ši partija būtų 
nustumta nuo valdžios. Tai būtų radikalus žingsnis, nes ji daugiau ar 
mažiau valdė Airiją visą laiką nuo tapimo nepriklausoma šalimi 1922 m. 
Tačiau Fianna Fdil sėkmingai priešinosi kvietimui užpildyti tuščias vie- 
tas iki pat tada, kai buvo nustumta nuo valdžios 2011-ųjų vasarį. 

Suskambo varpelis, pranešantis balsavimo pradžią, ir airių politikai 
patraukė į salę. Kelias minutes prieš balsavimą salės durys uždaromos ir 
saugomos, todėl pavėlavęs politikas balsuoti negali. Lankytojų galeriją 
nuo posėdžių salės skyrė stiklinė pertvara. Paklausiau apie ją ekskur- 
sijos vadovės. „Ji čia ne tam, kad žmonės negalėtų kuo nors apmėtyti 
savo vyriausybės“, — atsakė moteris ir pradėjo aiškinti. Prieš kelerius 
metus vienas airių politikas pasivėlino ir rado duris jau užrakintas. 
Tada nubėgo į lankytojų galeriją, nuo jos nušoko žemyn į spaudos at- 
stovų galeriją, esančią trimis metrais žemiau, o iš ten palei sieną nuėjo į 
salę. Jam buvo leista balsuoti, bet po to buvo įrengta stiklinė pertvara. 
Parlamentarai nepritarė tokiai įstatymo spragai, bet pripažino sugebė- 
jusio ja pasinaudoti kolegos išradingumą. Pasak ekskursijos vadovės, 
tai būdinga airiams. 

Pirmasis savo vietą užėmė Bertieis Ahernas, nuo 1997 m. birže- 
lio iki 2008 m. gegužės ėjęs ministro pirmininko pareigas ir laikomas 
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didžiausiu politiniu nusikaltėliu. Jis garsėjo ne tik įgimtu įžvalgumu, 
bet ir tuo, kad dažnai pasakydavo akivaizdžiai kvailus dalykus, kuriuos 
kitiems smagu cituoti. Tony'is Blairas pavadino jį genijumi už tarpi- 
ninkavimą taikos deryboms Šiaurės Airijoje. Kita vertus, norėdamas 
paaiškinti finansinę krizę, jis pareiškė: „Lehman yra pasaulinis investi- 
cinis bankas. Jis turi pautų visur.“ Ahernas savo paskutinėmis buvimo 
ministru pirmininku dienomis neigė ėmęs kyšius iš statybų vykdytojų. 
Jis taip elgėsi bent jau iš dalies dėl to, kad daug kas iš to, ką darė eida- 
mas savo pareigas, atrodė paaiškinama tik tuo, kad už tokius darbus 
statybų vykdytojai jam būtų dosniai atsilyginę. Tačiau buvo akivaizdu, 
kad ir Ahernas tikėjo Airijos nekilnojamojo turto stebuklu. Pavyzdžiui, 
po to, kai Morganas Kelly'is paskelbė savo straipsnį, kuriame prognoza- 
vo Airijos bankų žlugimą. Ahernas išgarsėjo tokiu atsakymu į klausimą 
apie susidariusią padėtį: „Sėdėti nuošalyje rašinėjant tokius dalykus ir 
verkšlenti reiškia tiesiog neišnaudoti progų. Nesuprantu, kaip tuo užsi- 
imantys Žmonės nenusižudo.“ 

Dabar Ahernas buvo tik eilinis Airijos parlamento narys. Sudribu- 
si laikysena, veidas išmargintas sutrūkinėjusių kapiliarų. Laisvam lai- 
kui užpildyti jis ėmėsi papildomo darbo: tvarkė sporto skiltį Ruperto 
Murdocho sekmadieniniame bulvariniame laikraštyje News of the World 
(2011 m. liepos 10 d. po telefonų pasiklausymo skandalo šis laikraštis 
buvo uždarytas.). Tas jo darbas galėtų pretenduoti į mažiausiai gerbtiną 
užsiėmimą viso pasaulio žurnalistikoje. Taigi Aherno žvaigždė nusilei- 
do. Kai Airijos žemės sklypų bumas iš stebuklo virto katastrofa, kartu 
pasikeitė ne tik daugelio svarbių žmonių statusas bet, ko gero, ir jų 
savivoka, nuomonė apie save. Vienas Airijos akcijų makleris sakė man, 
kad daugelis buvusių bankininkų (kai kuriuos iš jų laiko savo klien- 
tais) „dabar ir fiziškai atrodo kitaip“. Jis matė A//ied Irish banko buvusį 
vadovą Eugene'4ą Sheehy'į restorane, kur jį šūkaudami užkabinėjo kiti 
lankytojai. Sheehy'is kadaise buvo ramus, susitvardantis žmogus, kurio 
autoritetas niekam nekėlė abejonių. „Jei jį pamatytumėte dabar, tai nu- 
pirktumėte puodelį arbatos“, - teigė makleris. 
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Airijos nekilnojamojo turto burbulas skyrėsi nuo amerikietiškojo 
keliais aspektais. Visų pirma, jis iš pat pradžių nebuvo maskuojamas. 
Jam perprasti nereikėjo sudėtingų finansinių procedūrų, nesuprantamų 
paprastiems mirtingiesiems. Tas burbulas taip pat nebuvo toks ciniš- 
kas. Tik nedaugelis Airijos finansininkų ar prekiautojų nekilnojamuoju 
turtu nesužlugdė savo ateities. Amerikoje bankai žlugo, bet stambūs 
veikėjai juose vis tiek praturtėjo. Airijoje tokie žmonės patyrė krachą 
kartu su bankais. Svarbiausiu šios šalies nelaimės architektu daugelis 
laiko Seaną Fitzpatricką, bankininką, kilusį iš darbininkų ir sukūrusį 
Anglo Irish banką vos ne nuo nulio. Šiandien jis ne tik bankrutavęs, bet 
ir negali viešai pasirodyti. Pakanka paminėti jo pavardę ir net visai nesi- 
domintys bankininkyste žmonės neslėpdami pasibjaurėjimo papasakos, 
kaip jis paslėpė milijonus eurų, kuriuos pasiskolino iš savo banko. Tik 
jie nepasakė, ką gi šis bankininkas padarė su tais pinigais — investavo į 
Anglo Irish obligacijas! Kai šis bankas bankrutavo, Fitzpatrickas buvo 
paminėtas tarp jo kreditorių. Jis (2008 m. balandį!) nusipirko Anglo 
Irish vekselių pagal svyruojantį kursą už penkis milijonus eurų. 

Visų trijų didžiųjų bankų aukščiausio rango pareigūnai veikė pana- 
šiai: jie pirko savo pačių kompanijų akcijas iki pat žlugimo momento ir 
toliau mokėjo dividendus, tarsi norėtų kuo greičiau išeikvoti kapitalą. 
Praktiškai visi didieji Airijos statybų vykdytojai, kurie elgėsi taip nu- 
trūktgalviškai, išdavė asmenines garantijas už paimtas paskolas. Plačiai 
paplitusi nuomonė, kad jie kažkur turėtų laikyti dideles pinigų sumas, 
tačiau turimi faktiniai įrodymai bylojo priešingai. Profesionalų orga- 
nizacija Airijos nuosavybės taryba (/ris4 Property Council) nuo kracho 
pradžios jau buvo užregistravusi dvidešimt devynių statybų vykdytojų 
savižudybes — šalyje, kur apie tokius įvykius dažnai nepranešama, jos 
lieka neįtrauktos į apskaitą. „Visada sakiau jiems, kad nepaliktų pini- 
gų ant stalo. Bet tik nedaugelis juos pasiėmė“, — pasakojo Dermontas 
Desmondas, airių milijardierius, susikrovęs turtus iš programinės įran- 
gos dešimtojo dešimtmečio pradžioje, todėl priskiriamas prie senųjų 
turtuolių. 
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Naujieji turčiai gal ir kūrė finansinę piramidę, bet tai buvo tokia 
piramidė, kuria tikėjo ir patys. Tikėjo ir daug paprastų Airijos piliečių, 
pirkusių namus už fantastiškas sumas. Airijoje nuosavus būstus turi 87 
proc. gyventojų, ir šiuo atžvilgiu šalis pirmauja pasaulyje. Šioje valsty- 
bėje nėra tokio dalyko kaip neregresinis įkeitimas: jei kas nors už savo 
namą sumokėjo per daug, tai negali tiesiog jo raktų atiduoti bankui ir 
šitaip atsikratyti atsakomybės. Skolininko asmeninė atsakomybė už iš 
banko gautus pinigus vis tiek išliks. Visoje Airijoje žmonės nesugeba 
atsikratyti savo namų ar bankų paskolų. Kiekvienas airis jums tai pasa- 
kys, nes dėl liūdnos patirties, kai nieko neturėjo, įsigyti nuosavą namą 
čia reiškė ne tik būdą išvengti nuomos mokėjimo, bet ir laisvės požymį. 
Taigi siekdami laisvės, airiai patys pasistatė sau kalėjimus, o jų lyderiai 


padėjo tai padaryti. 


Prieš pat skambutį, skelbiantį, kad posėdžių salės durys bus užrakin- 
tos, įėjo du žmonės, įpiršę airiams mintį, kad jie patys atsakingi ne tik 
už savo pačių, bet ir už bankų priimtus pražūtingus finansinius spren- 
dimus — ministras pirmininkas Brianas Cowenas ir finansų ministras 
Brianas Lenihanas. Kartu su opozicijos lyderiu ir trečiuoju pagal ran- 
gą savo partijos vadovu jie abu yra politikų, kurie mirė eidami savo 
pareigas, vaikai. Airijoje politika — šeimos reikalas. Beje, Cowenas ėjo 
finansų ministro pareigas nuo 2004 iki 2008 m. vidurio, kai ir atsitiko 
dauguma visų tų blogų dalykų. Jis akivaizdžiai nepanašus į pavyzdinį 
lyderį, nes yra dramblotas, paniuręs, veidas papurtęs, o jo išraiška be- 
veik visą laiką sutrikusi. Prieš kelias savaites vieną rytą Cowenas kalbėjo 
per valstybės radiją būdamas girtas (nuo gerai išlavintos airių klausos to 
nepaslėpsi). Mano menkiau įgudusiai ausiai jis atrodė tik nusilpęs, tarsi 
po ligos, bet šalies piliečiai net nesiruošė į tai atsižvelgti. (Keturi airiai 
sakė man iš patikimų šaltinių žinantys, kad Cowenas faksą, jog Airijos 
valstybė garantuoja 440 milijardų eurų dydžio bankų skolos grąžinimą, 
išsiuntė iš alinės.) Tenka pripažinti, jog norint pasiekti, kad žmonės apie 
ką nors galvotų kaip apie per daug mėgstantį išgerti, geriausias būdas 
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tam pasiekti ir būtų Airijos ministro pirmininko elgesys. Iš paskos ei- 
nantis Lenihanas, palyginti su juo atrodė kaip puikios sportinės formos 
dešimtkovininkas. 

Tą dieną parlamentas nusprendė nebalsuoti dėl to, kas užims tris 
iš keturių laisvų vietų šioje valstybės institucijoje. Tuo sunku patikėti, 
nors ir buvo galima numatyti. Po to buvo daroma pertrauka, ir aš visą 
valandą praleidau su Joana Burton. Iš didžiausių Airijos partijų leibo- 
ristai labiausiai nepritarė ir griežčiausiai kritikavo Airijos kapitalizmą. 
Būdama viena iš aštuoniolikos Bendruomenių rūmų narių, balsavusių 
prieš garantijų suteikimą bankų skoloms, Burton išsaugojo didelį žmo- 
nių pasitikėjimą. Ir per tą valandą mums apie šį bei tą besikalbant susi- 
dariau nuomonę, kad ji yra tiesi, protinga ir iš esmės optimistė. Tačiau 
šios moters vaidmuo Airiją ištikusioje dramoje ne mažiau aiškus, kaip 
ir Morgano Kelly'io. Burton yra kaip ta mėgstanti įsakinėti motina, ku- 
rios niekas neklauso. Ji šūkalioja ir kalba tuo zirziančiu, verkšlenančiu 
balsu, kuris taip nervina visus airius, kad net yra parodijuojamas per 
valstybinį radiją. Burton sutriko, kai paklausiau, ką darytų kitaip, nei 
darė Airijos vyriausybė. Kaip ir visi kiti Airijos politikai, ji priklausoma 
nuo pačiai nepavaldžių jėgų. Airijos bankų skola jau tapo vyriausybės 
skola, ir bet kokia užuomina apie nemokumą tik padidintų palūkanas 
už skolinamus užsienio pinigus, be kurių šalis nebegalėjo išsiversti. „Ar 
žinote, kad airiai jau tapo tikrais obligacijų žinovais? - klausė Burton. — 
Jau sako ne „šimtas procentų“, o „šimtas bazinių taškų! Jie susikūrė 
naują žodyną!“ 

Kai Airijos nuostolių mastas tapo aiškesnis, privatūs investuotojai 
vis mažiau buvo linkę šios šalies bankuose palikti net trumpalaikius in- 
dėlius ir visiškai nesidomėjo ilgalaikėmis jų obligacijomis. Tą vakuumą 
pamažu užpildė Europos centrinis bankas: vienas iš atidžiausiai stebimų 
dalykų Europoje buvo tai, kiek jis skolino didiesiems Airijos bankams. 
2007 m. pabaigoje, kai rinkos dar delsė rodyti savo nepasitikėjimą, tie 
bankai pasiskolino 6,5 milijardo eurų. Iki 2009 m. gruodžio ši suma 
išaugo iki 45 milijardų eurų. Burton sakė man, kad tas skaičius didė- 
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ja: pastaruoju metu jis išaugo nuo maždaug 86 milijardų iki naujausio 
maksimumo - 97 milijardų. Tai reiškia, kad nuo 2007 m. lapkričio iki 
2010 m. spalio Airijos bankai iš Europos centrinio banko gavo 97 mi- 
lijardus eurų įsiskolinimui privatiems kreditoriams padengti. 2010 m. 
rugsėjį atėjo laikas Airijos bankams sumokėti jų obligacijų turėtojams 
paskutinę didelę pinigų sumą — 26 milijardus eurų. Ją sumokėjus, šios 
šalies vyriausybės galimybių langas užsidarė. Nuo dabar tų bankų ne- 
sugebėjimas vykdyti savo finansinius įsipareigojimus reikštų ne jų ne- 
vykdymą privatiems investuotojams, o ieškinys būtų pateiktas tiesiogiai 
Europos šalių vyriausybėms. Beje, kaip tik dėl to pastaruoju metu Du- 
bline vakarais restoranuose buvo matyti tiek daug solidžiai atrodančių 
užsieniečių, vakarieniaujančių po vieną. Jie čia atvyko užtikrinti, kad 
kažkas atgaus savo pinigus. 

Kad airiai absoliučiai negali įsivaizduoti, kaip galėtų užgauti savo fi- 
nansinius valdovus iš užsienio, parodė ir tai, kaip greitai Burton atsisakė 
net svarstyti galimybę nevykdyti finansinių įsipareigojimų. Ji neprisiė- 
mė jokios atsakomybės už privačias bankų skolas, tačiau kai tik priartė- 
jome prie galimybės tiesiog atsiriboti nuo jų, moteris pasuko į šalį. Tiesą 
sakant, Burton tiesiog atsistojo ir išėjo. „Oi, turiu eiti, — tarė ji. — Turiu 
susitikti su finansų ministru ir pranešti jam blogą naujieną.“ Lenihanas 
surengė privatų susitikimą su opozicija, kad jos vadovai pirmieji išgirstų 
apie naują drakonišką šalies biudžetą. Tas susitikimas vyko ne parla- 
mento patalpose, kur žurnalistų galima neįsileisti, o gretimame pastate, 
kur jiems leidžiama rinktis. „Mes norėjome, kad tas susitikimas vyktų 
čia, bet Lenihanas perkėlė jį už parlamento sienų, — sakė Burton. - Jis 
nori blogas naujienas pirmiausia pasakyti mums, kad kai išeisime iš su- 
sitikimo salės, pirmieji praneštume jas žiniasklaidai. Štai šitaip gudrauti 


jis tikrai moka.“ 


Brianas Lenihanas buvo paskutinis iš Airijos politikų, esančių šalia 
valdžios viršūnių, kurio pasirodymas Dublino gatvėse nesukelia žmonių 
paniekos ar juoko. Jis pradėjo eiti inansų ministro pareigas likus vos ke- 
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lioms savaitėms iki krizės, todėl išvengė kaltės dėl jos kilimo. Lenihanas 
buvo advokatas, o ne finansininkas ar nekilnojamojo turto sektoriaus 
darbuotojas, ir įrodė savo sugebėjimą užsidirbti pragyvenimui ir be ky- 
šių, gaunamų iš statybų vykdytojų. Jis kilęs iš tokių politikų šeimos, 
kurie, žmonių nuomone, tarnavo garbingai ar bent jau nenaudojo poli- 


tikos asmeniniam praturtėjimui. 2009 m. gruodį jam buvo diagnozuo- 
tas kasos vėžys. Kiekvienas, kam teko susidurti su airių katalikų šeima, 
žino, kad tas jų artimasis, kuris visai neseniai patyrė kokią nors nelaimę, 
įgyja ypatingą statusą — teisę daryti vos ne ką nori, o kiti šeimos nariai 
jam patyliukais paklūsta. Lenihano kančias smarkiai sumažino tai, kad 
naujiena apie ligą pasklido labai greitai, vos po kelių dienų nuo to mo- 
mento, kai apie ją sužinojo pats ir, atrodo, dar net nebuvo spėjęs apie 
diagnozę pranešti savo vaikams. Viešosios nuomonės tyrimai rodė, kad 
airiai apie savo finansų ministrą yra geresnės nuomonės negu apie kitus 
jo partijos politikus. Tam turėjo įtakos ir žodžiais nedeklaruojamas jo 
vyriškumo pripažinimas. (Po septynių mėnesių nuo šio interviu, 2011 
m. birželį, Lenihanas mirė.) 

Taigi, kaip sakė Joana Burton, Brianas Lenihanas moka gudrauti. 
Susitikau su juo Finansų ministerijos posėdžių salėje aštuntą valandą 
vakaro. Didžiąją dienos dalį Brianas stengėsi apginti pačius didžiausius 
Airijos istorijoje išlaidų apkarpymus ir mokesčių didinimus nuo kitų 
politikų kritikos, nepareikdamas detalių apie tai, kas gi padengs bankų 
nuostolius. (Jis laukė, kada įvyks papildomi rinkimai į vienintelę laisvą 
vietą parlamente. Jiems surengti parlamentas davė sutikimą.) Lenihanas 
šypsojosi. 

— Ir kodėl visi taip susidomėjo Airija? —- vos ne apsimesdamas naiviu 
klausė jis. - Šiuo metu mumis domimasi tikrai per daug. 

— Todėl, kad jūs įdomūs? - spėjau aš. 

— Oi, ne, — rimtai atsakė. - Tikrai ne. 

Lenihanas kalbėjo, stengdamasis taip pavaizduoti Airijos ekonomi- 
kos žlugimą, kad atrodytų kuo neįdomesnis. Ši kebli socialinė atsako- 
mybė — būtinybė nenormalius dalykus vaizduoti kaip normalius — da- 
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bar yra svarbi Airijos finansų ministro pareigų sudėtinė dalis. Kaip tik 
po to, kai pakvaišęs dėdė išlindo iš rūsio, o girta teta įsvirduliavo pro 
priekines duris ir visos šeimos bei daugelio svarbių svečių akivaizdoje 
medžiokliniais peiliais supjaustė vienas kitą į gabalus, tėtis dabar turi 
visus mačiusius įtikinti, kad visa tai jiems tik pasivaideno. 

Tačiau įrodymai, kad Airijoje įvyko kažkas baisiai keisto, tebebuvo 
labai akivaizdūs. Už mylios nuo konferencijų stalo, prie kurio sėdėjome, 
vis dar buvo galima pamatyti Mėnulio peizažą su didžiuliais dvejų metų 
senumo krateriais, kurių vietoje turėjo iškilti administraciniai pastatai. 
Visiškai užbaigti dangoraižiai stovėjo tušti, ant jų vestibiulių grindų telk- 
šojo vandens balutės. Buvo matyti aukšto bokšto karkasas su iš abiejų 
pusių stirksančiais statybiniais kranais, tarsi jį įrėminančiomis kabutė- 


mis. Jame turėjo įsikurti Anglo Irish bankas. Yra ir naujas tuščias kon- 
ferencijų centras, kainavęs 75 milijonus eurų, kurio taip ir nespėta pri- 
jungti prie Dublino vandentiekio ir kanalizacijos sistemų. Yra ir miesto 
sąvartynas, už kurį statybų vykdytojas 2006 m. sumokėjo 412 milijonų 
eurų, ir kuris dabar, įtraukus ir valymo išlaidas, vertinamas 30 milijonų 
eurų — neigiamų eurų. „Airija yra labai neįprasta šalis, - sakė Williamas 
Newsomas, dirbantis Londono kompanijoje Savi/ls komercinės paskir- 
ties nekilnojamojo turto vertintoju ir turintis keturiasdešimties metų 
darbo šioje srityje patirtį. - Joje yra ištisi plotai žemės sklypų su leidimais 
juose statyti pastatus, o kai kuriuose jau pradėti paruošiamieji darbai, 
bet jie šiuo metu praktiškai neturi jokios vertės.“ Taigi airių pamišimo 
kulminacinis momentas buvo užšaldytas, kad visi galėtų jį matyti. Stovi 
net tuščias S:arbucks kompanijos pastatas, kurio viduje turėjo įsikurti 
pasaulinis finansų centras, varžovas Londonui. Čia dabar šalia sidabrinio 
ąsočio su espreso kava stovi kartoninė pakuotė su apgižusiu nugriebtu 
pienu. Tad Airijos finansų ministras lygiai taip pat sėkmingai, stovėda- 
mas prie Pompėjos griuvėsių, galėtų sakyti, kad apie ugnikalnį neverta 
nė kalbėti. Juk tai tokie niekai — „truputėlis lavos ir viskas“! 

„Tai ne Islandija, - sakė Newsomas. — Mes ne kažkoks rizikos drau- 
dimo fondas su 300 000 valstiečių ir žvejų. Airija negrįš nei į devintąjį, 
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nei į dešimtąjį dešimtmetį. Mastai kur kas mažesni.“ Po to jis perėjo 
prie monologo, kurio esmė tokia: Airijos problemas išspręsti įmanoma, 
situacija valdoma. 

Tačiau 2008 m. rugsėjį buvo įrodymų, kad ji nevaldoma. Rugsėjo 
17 d. finansų rinkose kilo sumaištis. Prieš porą dienų bankrutavo Le4- 
man Brothers, Airijos bankų akcijų kursas staigiai krito žemyn ir didžio- 
sios korporacijos atsiiminėjo iš jų savo indėlius. Vėlai vakare Lenihanas 
paskambino Davidui McWilliamsui, buvusiam tarptautinės finansinių 
paslaugų kompanijos UBS analitikui Ciuriche ir Londone, kuris sugrįžo 
namo į Dubliną ir čia tapo rašytoju bei žurnalistu. McWilliamsas atvirai 
reiškė skeptišką nuomonę apie Airijos nekilnojamojo turto bumą. Prieš 
porą savaičių taip nutiko, kad jis kartu su Lenihanu dalyvavo toje pa- 
čioje televizijos laidoje. Šiam vyrukui tada atrodė, kad Lenihano visiškai 
nejaudina sumaištis finansų rinkose. Dabar jis norėjo nuvažiuoti pas 
McVilliamsą pasiklausti patarimo, ką daryti su Airijos bankais. 

Štai kaip McWilliamsas savo žaviai netaktiškoje knygoje Follow 
the Money („Sekite paskui pinigus“) aprašė šią keistą sceną. Lenihanas 
atvažiuoja į McWilliamso namus, esančius už keturiasdešimt penkių 
minučių kelio nuo Dublino, įeiną į virtuvę ir išsitraukia iš švarko kiše- 
nės ryšulėlį česnakų. „Jis pradėjo pokalbį pareikšdamas, kad jei jo dar- 
buotojai sužinotų, jog jis mano namuose, tai kiltų tikras karas“, — rašo 
knygos autorius. Finansų ministras, lupdamas žalio česnako skilteles ir 
jas valgydamas, išbuvo pas McWilliamsą iki antros valandos nakties. 
McVilliamsui susidarė įspūdis, jog ministras ne visai pasitiki patari- 
mais, gaunamais iš jį supančių žmonių, ir kad jis ne tik susirūpinęs, bet 
ir sutrikęs. Sakė jutęs, jog finansų ministro galvoje „visiška sumaištis“. 

Po savaitės Airijos finansų ministerija pasisamdė konsultantus — 
Merrill Lynch kompanijos bankininkystės specialistus. Kai kas galėtų 
pasakyti, kad jei prašėte tos kompanijos finansinių patarimų, tai jau bu- 
vote keblioje padėtyje, bet tai būtų ne visai teisinga. Šiame banke dirbo 
analitikas, geriausiai nusimanantis apie Airijos bankų ateitį ir galintis 
apie juos pasakyti daugiausia įdomių dalykų — Philipas Ingramas. Dar 
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tik artėdamas prie trisdešimties metų ir būdamas keistokas (Kembridžo 


universitete ruošėsi zoologo karjerai), atliko kai ką originalaus ir nau- 
dingo. Jis pateikė naujos informacijos apie tai, kaip Airijos bankai teikė 
paskolas už įkeistą komercinės paskirties nekilnojamąjį turtą. 
Komercinės paskirties nekilnojamojo turto paskolų rinka mažiau 
skaidri, negu būsto paskolų rinka. Bankininkų sandoriai su statybų 
vykdytojais yra vienkartiniai, unikalūs, jų sąlygas žino tik keli saviškiai. 
Tų sandorių sudarytojai sako, kad taip yra atsargiau, ir analitikui nelie- 
ka nieko kito, kaip tik patikėti jų žodžiais. Tačiau Ingramas buvo skep- 
tiškos nuomonės apie Airijos bankus. Jis perskaitė Morgano Kelly'io 
straipsnius laikraščiuose ir netgi apsilankė pas jį kabinete universitete. 
Ingramo nuomone, buvo didelis skirtumas tarp to, ką Airijos bankai 
sakė ir ką jie darė. Norėdamas išsiaiškinti, kaip yra iš tikrųjų, jis ne- 
kreipė dėmesio į tai, ką bankai kalbėjo, bet toliau ieškojo tikrąją padėtį 
žinančių žmonių, kurie dirba komercinės paskirties nekilnojamojo tur- 
to rinkoje. Ingramas kaip tikras žurnalistas ėmė iš jų interviu. 2008 m. 
kovo 13 d., likus pusei metų iki Airijos nekilnojamojo turto finansinės 
piramidės žlugimo, jis paskelbė ataskaitą, kurioje tiesiog žodis žodin 
pacitavo, ką toje rinkoje dirbantys žmonės sakė apie įvairių bankų pa- 
skolas, išduotas komercinės paskirties nekilnojamojo turto statybų vyk- 
dytojams. Airijos bankai savo šalyje teikė daug rizikingesnes paskolas 
negu Britanijoje, nors, kaip atskleidė ta ataskaita, net ir Britanijoje jie 
buvo patys neprotingiausi skolintojai. Šiuo atžvilgiu Airijos bankai išsi- 


dėstė tokia tvarka: Anglo Irish, Bank of Ireland, AIB. 


Kelias valandas toji Merri// Lynch ataskaita buvo skaitomiausias da- 
lykas Londono finansų rinkose, kol Merri// Lynch jos neatšaukė. Mat 
ši kompanija buvo svarbiausia Ang/o Irish banko obligacijų garantuo- 
toja ir A/B banko maklerė. Ji uždirbdavo labai daug pinigų iš Airijos 
bankininkystės augimo. Kai tik Ingramas savo ataskaitą paskelbė inter- 
nete, tie bankai paskambino Merri/! Lynch kompanijos bankininkams 
ir pagrasino, kad nutrauks su ja verslo santykius. Tas pats Anglo Irish 
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banko pareigūnas, kuris telefonu aprėkė Morganą Kelly'į, paskambino 
ir Merrill Lynch kompanijos analitikui, kad aprėktų ir jį. („Mano nuo- 
mone, jūsų ataskaita yra visiškas mėšlas!“) Ingramo viršininkai Merri/! 
Lynch kompanijoje suvedė jį su savo teisininkais, kurie iš naujo perrašė 
ataskaitą taip, kad joje neliko aštraus, kritiško tono ir rinkoje dirbančius 
žmones smerkiančių citatų, kuriose dažnai buvo minimi ir Airijos ban- 
kai. Ingramo tiesioginis viršininkas Tyrimų departamente Edas Allchi- 
nas buvo priverstas asmeniškai atsiprašyti Merrill Lynch investicinių 
bankininkų už jiems sukeltus nepatogumus. Nuo to momento viskas, 
ką tik Ingramas parašė apie Airijos bankus, Merrill Lynch teisininkų 
buvo perrašyta, o nepageidautini dalykai išbraukti. O 2008 m. pabai- 
goje toji kompanija Ingramą atleido iš darbo. 

Merrill Lynch investiciniai bankininkai tam tikru mastu negalėjo 
nežinoti, kad neapgalvotoje, neatsargioje rinkoje Airijos bankai to 
neatsargumo dar pridėjo ir nuo savęs. Tačiau savo šešių puslapių me- 
morandume Brianui Lenihanui (už kurį Airijos mokesčių mokėtojai 
sumokėjo Merril! Lynch kompanijai septynis milijonus eurų) jie apie 
jokius įtarimus, kurių galėjo turėti, net neužsiminė. „Visi Airijos 
bankai yra pelningi ir gerai kapitalizuoti“, — rašė šios kompanijos 
patarėjai ir piršo mintį, kad tų bankų problemos atsirado ne dėl 
prisiimtų blogų paskolų, o dėl panikos rinkoje. Tame Merrill Lynch 
memorandume buvo išvardyti galimi Airijos vyriausybės reagavimo 
būdai į galimus masinius indėlių atsiėmimus iš Airijos bankų. Susi- 
laikyta nuo aiškių rekomendacijų, kokį iš tų būdų pasirinkti, tačiau 
šios problemos analizė piršo mintį, kad protingiausias dalykas būtų 
suteikti bankams garantijas. Galų gale juk tie bankai, pasak jų, buvo 
„iš esmės patikimi, mokūs“. Pakanka pažadėti padengti visus nuos- 
tolius, ir rinkos greitai vėl nurims, o tie Airijos bankai ir vėl sugrįš į 
visiškai gerą būklę. Kadangi nuostolių nebus, tai vyriausybei nereiks 
vykdyti savo pažado. 

Stebina, kad šiokia tokia paslaptimi išlieka tai, kas tiksliai buvo 
pasakyta posėdyje 2008 m. rugsėjo 29 d. vakare. Vyriausybė atsisakė 
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tenkinti Informacijos laisvės įstatymo reikalavimą paviešinti jo dalyvių 


užrašus. Be ministro pirmininko ir bankų reguliuotojų už konferencijų 
stalo Finansų ministerijoje buvo tik dviejų didžiųjų Airijos bankų, ku- 
riems netrukus buvo lemta užsitraukti gėdą, - A/B ir Bank of Ireland — 
vadovai. Jie, matyt, arba melavo Brianui Lenihanui apie savo nuostolių 
mastą, arba patys jo nežinojo. (Dar galėjo būti ir viena, ir kita.) „Tuo 
metu jie visi tvirtino tą patį - kad neturi jokių antrarūšių būsto pasko- 
lų“, - sakė man vienas Airijos banko analitikas. Tuo jie norėjo parodyti, 
kad išvengė skolinimo Amerikos antrarūšių būsto paskolų gavėjams, 
tačiau užmiršo paminėti, kad visuotinio susijaudinimo aplinkoje visa 
Airija tapo antrarūše būsto paskola. Šiaip jau mokūs šios šalies pasko- 
lų gavėjai tapo nemokūs dėl to, kad ėmė labai dideles paskolas labai 
pabrangusiam Airijos nekilnojamajam turtui įsigyti. Tai ir buvo keis- 
čiausia šios valstybės nekilnojamojo turto burbulo pasekmė: šalį, kuri 
pagaliau išsiveržė iš šimtus metų trukusios finansinės vergovės, jie ir vėl 
nubloškė į tokią pat vergovę. 

Merrill Lynch kompanijos ataskaita, kurioje tvirtinama, kad tie Ai- 
rijos bankai buvo „iš esmės patikimi, mokūs“, parėmė bet kokias is- 
torijas, kurias bankai pasakojo finansų ministrui. Bankų reguliuotojas 
Airijos vyriausybėje Patrickas Neary'is atkartojo šį Merrill Lynch kom- 
panijos vertinimą. Morganas Kelly'is vis dar buvo laikomas tik paiku 
teoretiku, ar bent jau iš šio posėdžio dalyvių niekas rimtai nežiūrėjo į 
jo teiginius. Tą dieną Anglo Irish banko akcijų vertė nukrito 46 proc., 
o AIB banko — 15 proc. Buvo didelė tikimybė, kad kai kitą dieną 
fondų birža atsidarys vėl, vienas iš jų, o gal ir abu, iškris iš žaidimo. 
Kilus visuotinei panikai ir vyriausybei neįsikišant, kartu su Anglo Jrish 
banku būtų bankrutavę ir kiti bankai. Lenihanas susidūrė su dilema, 
kuo tikėti — šalia jo esančiais žmonėmis ar finansų rinkomis? Kitaip 
tariant — šeima ar ekspertais? Jis pasirinko šeimą. Airija garantavo už 
savo bankus, ir ta garantija pražudė šalį. 

Net ir tuo metu toks sprendimas atrodė truputį keistas. Airijos ban- 


kai, kaip ir didieji Amerikos bankai, sugebėjo įtikinti daug žmonių, 
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jog yra taip susiję su šalies ekonomika, kad jų bankrotas sukeltų daug 
kitų nemalonių padarinių. Tačiau iš tikrųjų jie nebuvo taip susisaistę, ar 
bent jau ne visi iš jų. Anglo Irish bankas turėjo tik šešis filialus, neturėjo 
bankomatų ir nebuvo organiškai susijęs su Airijos verslu, išskyrus staty- 
bų vykdytojus. Jis skolino pinigus žmonėms, norintiems pirkti žemės ir 
statyti — štai ir viskas. O tai Ang/o Irish darė su pinigais, pasiskolintais iš 
užsieniečių. Jo nuostoliai iš esmės nebuvo sisteminiai. Jie tokie tapo tik 
tada, kai buvo pripažinti visų Airijos piliečių nuostoliais. 

Kaip ten bebūtų, jei airiai norėjo išgelbėti savo bankus, tai kodėl 
nebandė garantuoti tik indėlių? Yra didelis skirtumas tarp indėlininkų 
ir obligacijų turėtojų. Indėlininkai gali pabėgti. Tiesioginis pavojus 
tiems bankams buvo tas, kad žmonės, laikantys juose savo santau- 
pas, galėjo jas atsiimti, ir bankai tada būtų likę be lėšų. Tuo tarpu in- 
vestuotojai, turėję Airijos bankų obligacijų už maždaug 80 milijardų 
eurų, buvo įklimpę. Jie investuotų pinigų atsiimti negalėjo. O tie 80 
milijardų eurų beveik tiksliai ir buvo galimų Airijos bankų nuostolių 
suma. Privatūs obligacijų savininkai neturėjo jokios teisės pretenduoti 
į Airijos vyriausybės garantijas, kad nenukentės. Jie net ir nesitikėjo, 
kad taip įvyks. Neseniai man teko kalbėtis su buvusiu Merri/! Lynch 
kompanijos vyresniuoju obligacijų prekiautoju, kuris 2008 m. rugsėjo 
29 d. turėjo vieno Airijos banko obligacijų. Jis jau bandė jas parduoti 
tam bankui po 50 centų už dolerį, kitaip sakant, prisiimti didžiulius 
nuostolius, kad tik atsikratytų jų. O nubudęs kitą rytą, rugsėjo 30-ąją, 
pamatė, kad jo obligacijų vertė vėl pakilo iki 100 centų už dolerį, nes 
Airijos vyriausybė suteikė joms garantiją! Tas vyrukas tiesiog negalėjo 
patikėti savo laime. 

Finansų rinkose šis epizodas kartojosi daug kartų. Žmonėms, kurie 
asmeniškai rizikavo ir prašovė, ir kurie nesitikėjo, kad visi jų pinigai bus 
sugrąžinti, visgi buvo grąžinti, paėmus juos iš Airijos mokesčių mokė- 
tojų. 

Žvelgiant iš laiko perspektyvos, dabar, kai žinoma, jog Airijos ban- 


kų nuostoliai pasaulio istorijos mastu buvo didžiuliai, sprendimas juos 
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padengti atrodo ne tik keistas, bet ir savižudiškas. Saujelė Airijos banki- 
ninkų prisidarė maždaug 100 milijardų eurų skolų, kurių niekada ne- 
galėjo sugrąžinti. Gal ir patys gerai nesuprato, ką daro, bet vis tiek darė 
ir tiek. Tos skolos buvo privačios, jie buvo skolingi investuotojams vi- 


same pasaulyje, ir nepaisydami to Airijos gyventojai apsiėmė sumokėti 
jas, tarsi tai būtų valstybės įsipareigojimai. Dvejus metus airiai sunkiai 
plušo prislėgti tos nepakeliamos skolų naštos beveik net necyptelėdami, 
nemėgindami protestuoti. Negana to, visi politiniai sprendimai, pada- 
ryti po 2008 m. rugsėjo 29 d., tik dar labiau įtvirtino Airijos gyvento- 
jų burnose tą skolų kabliuką, ant kurio užkibo. 2009 m. sausį Airijos 
vyriausybė nacionalizavo Anglo Irish banką ir jo 34 milijardų eurų dy- 
džio (bei toliau didėjančius) nuostolius. 2009-ųjų pabaigoje vyriausybė 
įkūrė Nacionalinę turto valdymo agentūrą (National Asset Management 
Agency) - Amerikos Pagalbos sutrikusiam turtui programos (Troubled 
Asset Relief Program — TARP) airiškąjį variantą, bet, ne taip kaip JAV 
vyriausybė, ji iš tikrųjų tesėjo savo pažadus ir išpirko iš Airijos bankų 
blogus 80 milijardų eurų vertės aktyvus. 


Vienas vienintelis sprendimas pražudė Airiją, bet kai paklausiau Le- 
nihano apie tai, jis ėmė nekantrauti, tarsi tokia tema būtų netinkama 
pokalbiui. Pasak jo, vargu ar tai būtų galima vadinti sprendimu, nes 
kito pasirinkimo nebuvo. Airijos finansų rinkos taisyklės sukurtos pa- 
gal Anglijos teisės modelį, o pagal anglų įstatymus obligacijų turėtojų 
statusas toks pat, kaip ir paprastų indėlininkų. Tai reiškia, kad įstatymai 
draudžia ginti smulkiuosius bankų indėlininkus, kartu negelbstint ir 
didžiųjų investuotojų — Airijos bankų obligacijų savininkų. 

Tai kai ką primena. Kai JAV finansų ministras Hankas Paulsonas 
suprato, jog leidimas Lehman Brothers bankui bankrutuoti laikomas ne 
drąsiu ir principingu poelgiu, o katastrofa, tai ir jis pareiškė, jog pada- 
rė tai, ką padarė, tik dėl to, kad įstatymai nesuteikė kito pasirinkimo. 
Krizės įkarštyje Paulsonas nepaminėjo to įstatymo, kaip Lenihanas ne- 
paminėjo, koks gi įstatymas vertė sumokėti privatiems bankų skolinto- 


I BUMERANGAS 


jams. Tai jis padarė tik praėjus daug laiko nuo šios operacijos. Abiem 
atvejais vadovautasi įstatymo raide, taigi siaurąja prasme elgtasi teisin- 
gai, o plačiąja — neteisingai. Airijos vyriausybė niekada nestokojo galių 
nuostolius užkrauti ant stambiųjų obligacijų turėtojų pečių, jei tik ji 
būtų panorėjusi tai padaryti. „Žmonės tiesiog pamiršo, kad vyriausybė 
turi tam tikrų galių, - sakė Morganas Kelly'is. - Galima imti žmones į 
kariuomenę, galima siųsti juos į tikrą mirtį. Galima pakeisti įstatymą.“ 

2008 m. rugsėjo 30 d., kulminaciniu momentu, Lenihanas bankų 
skolų garantavimą pagrindė tuo pačiu argumentu, kaip ir Merri/l Lynch 
kompanija: siekimu išvengti „užkrėtimo“. Atseit pakanka pasakyti fi- 
nansų rinkoms, kad paskola kokiam nors Airijos bankui buvo paskola 
Airijos vyriausybei, ir investuotojai nurims. Juk kas gi suabejos šios ša- 
lies vyriausybės patikimumu? Po kelių mėnesių, kai kilo įtarimų, jog 
bankų nuostoliai buvo tokie dideli, kad dėl jų gali bankrutuoti ir Ai- 
rijos vyriausybė, Lenihanas pateikė naują argumentą, kodėl pastaroji 
davė tokią didelę dovaną privatiems investuotojams. Jis sakė, kad tos 
obligacijos priklausė Airijos taupomiesiems bankams. Ligi tol vyriau- 
sybė vaizdavo to nežinanti. Dabar ji tvirtino, kad jei Airijos valdžia ne- 
padengs susidariusių nuostolių, tai juos bus priversti apmokėti Airijos 
žmonės, laikantys savo santaupas bankuose. Kitaip sakant, airiai tiesiog 
gelbėjo vieni kitus. Iš tiesų buvo ne taip, todėl Airijos taupomieji ban- 
kai pasipiktinę ėmė šaukti, kad tos obligacijos priklausė ne jiems, kad 
jie nepritarė didžiulei vyriausybės dovanai, duotai tikriesiems obligacijų 
savininkams. Finansinių tyrimų tinklaraštis Guido Fawkes kažkokiais 
būdais gavo užsienyje esančių obligacijų turėtojų sąrašą, kuriame buvo 
Vokietijos ir Prancūzijos bankai, Vokietijos investiciniai fondai, Gol- 
dman Sachs investicinės bankininkystės firma. (Taip, net ir airiai prisi- 
dėjo prie Goldman Sachs veiklos.) 

Visoje Europoje kaip tik tuo metu asmenys, ėję finansų ministrų 
pareigas, suprato, kad tikrasis jų darbas yra pardavinėti savo vyriausybių 
obligacijas. Airijos bankų nuostoliai akivaizdžiai sužlugdė Airiją, bet jos 
finansų ministras nenorėjo apie tai kalbėti. Vietoj to jis man kelis kartus 
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užsiminė, kad Airija iki kitos vasaros yra „visiškai apsirūpinusi lėšomis“. 
Tai reiškia, kad šios šalies vyriausybė iki kitų metų liepos turi banke 
pakankamai grynųjų pinigų savo sąskaitoms apmokėti. 

Tik eidamas prie durų supratau, koks banalus toks tvirtinimas. Ne- 
pagražinta tiesa yra faktas, kad nuo 2008 m. rugsėjo Airija kiekvieną 
dieną buvo priklausoma nuo savo kreditorių malonės. Kad išsilaiky- 
tų, Airijos bankai, kurie dabar priklausė vyriausybei, paėmė iš Europos 
centrinio banko 85 milijardus eurų trumpalaikių paskolų. Per savaitę 


Lenihanas buvo priverstas Europos Sąjungos reikalavimu pasikvies- 
ti į šalį Tarptautinį valiutos fondą, atsisakyti Airijos finansų kontrolės 
ir priimti finansinės pagalbos paketą. Visuomenė to dar nežinojo, bet 
kaip tik tuo momentu, kai aš ir Airijos finansų ministras sėdėjome už 
jo posėdžių stalo, Europos centriniam bankui nusibodo skolinti šios 
šalies bankams. Netrukus Brianui Lenihanui reikės atsistojus priešais 
Airijos parlamentą pateikti ketvirtą paaiškinimą, kodėl privatiems Airi- 
jos bankų investuotojams negalima leisti prisiimti nuostolių. „Tiesiog 
neįmanoma, kad ši šalis, kurios bankai taip priklausomi nuo tarptauti- 
nių investuotojų, galėtų vienašališkai išsižadėti savo garantijų, duotų di- 
diesiems obligacijų turėtojams, nepaisydama Europos centrinio banko 
pageidavimų“, — pareikš jis. 

Tačiau juk buvo laikas, kai Airija ne taip smarkiai paisė Europos 
centrinio banko pageidavimų. Taip buvo iki to momento, kai šios šalies 
vyriausybė pradėjo naudoti Europos centrinio banko pinigus mokėti 
užsieniečiams kompensacijas už jų turimas Airijos bankų obligacijas. 

Kartą per dešimtmetį darau eksperimentą — važiuoju automobiliu 
ne ta kelio puse, ir tai baigiasi tuo, kad sulaužau dešimtis kairėje kelio 
pusėje stovinčių automobilių veidrodėlių. Kai pradėjau ieškoti kokio 
nors airio, galinčio mane pavėžinti po savo šalį, pasirinkau žmogų, kurį 
toliau vadinsiu Ianu McRory'iu. Jis buvo ir airis, ir vairuotojas, bet tai 
ne viskas, nes domėjosi ir daugeliu kitų dalykų. Pavyzdžiui, šis vyrukas 
turėjo kariškių reikalavimus atitinkančią navigacinę sistemą ir stebėti- 
nai daug žinojo apie įvairius sunkiai suprantamus ir slaptus dalykus. 
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„Šiek tiek užsiimu ir žmonių apsauga bei panašiais dalykais“, — atsakė, 
kai paklausiu, ką dar jis veikia be turistų, besidominčių finansinės krizės 
padariniais, vežiojimo po Airiją, bet plačiau nepaaiškino. Vėliau, kai 
paminėjau vieno anksčiau buvusio turtingo jo tėvynainio statybų vyk- 
dytojo pavardę, vairuotojas lyg tarp kitko, tarsi tai būtų jo kasdienybė, 
užsiminė, kad buvo įsibrovęs į to asmens vasarnamį ir padarė nuotraukų 
„vienam pažįstamam, ketinančiam tą būstą įsigyti “. 

Paaiškėjo, kad Ianas gerai jautė, kas mane ar bet ką kitą galėtų 
sudominti Airijos kaimo vietovėse. Pavyzdžiui, jis sakė: „Štai ten yra 
gana tipiškas užburtas ratas.“ Po to paaiškino įdomų dalyką, kad to- 
kie akmenų ar grybų ratai, kurie iš pažiūros natūraliai atsiranda Airi- 
jos laukuose, vietinių žmonių nuomone, yra mitinių būtybių buvei- 
nės. „Tai airiai iš tikrųjų tiki pasakomis?“ — klausiau jo, nesėkmingai 
stengdamasis įžvelgti tipišką užburtą ratą, kurį Ianas man ką tik pa- 
rodė. „Na, jei prieitumėte prie kokio nors žmogaus ir akis į akį pa- 
klaustumėte, ar jis tiki pasakomis, tai dauguma žmonių atsakytų, kad 
ne, — teigė Ianas. — Bet jei paprašytumėte iškasti tokį užburtą ratą, 
esantį jo žemėje, tai jis to nepadarytų. Man atrodo, kad tai reikėtų 
laikyti tikėjimu.“ Taip, tai tikėjimas. Jis padiktuotas taktinių sume- 
timų, to, kad netikėjimo tuo nauda per maža, tokia maža, kaip ir 
ankstesnio airių tikėjimo, kad žemės kainos didėjimas Airijoje turėtų 
niekada nesibaigti. 

Greitkelis iš Dublino ėjo pro likimo valiai paliktas statybos aikšteles 
ir apylinkes, kuriose visai nebebuvo žmonių. „Pakeliui galime sustoti 
apleistose sodybose, — sakė Ianas mums išvažiuojant iš Dublino prie- 
miesčių. — Tik jei sustosime kiekvienoje iš jų, tai niekada iš čia neišsi- 
kapstysime.“ Važiavome pro drėgnus žaliuojančius laukus, kuriuos bul- 
vių augintojai suskaldė į mažus plotelius, retkarčiais pasitaikydavo koks 
nors mažas kaimelis, tačiau net ir apgyventos vietovės atrodė apleistos. 
Iš Airijos kaimų žmonės ir toliau tebebėgo. Vienas iš trūkumų, žiūrint 
pašalinio akimis, yra blogas oras. „Čia visą laiką arba lyja, arba ruošiasi 
lyti, — sakė Ianas. — Sykį vežiojau po šias vietoves žmogų iš Afrikos. Visą 
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laiką lijo. Tai jis ir tarė man, kad nesupranta, kodėl žmonės čia iš viso 
gyvena. Juk tai tas pats, kaip gyventi po drambliu.“ 

Šlapios gyvatvorės išilgai greitkelio pasodintos tam, kad paslėptų šla- 
pią kelią nuo šlapių namų, dabar slėpė šlapius namus nuo šlapio kelio. 
„ATEITIES KAIMO VAIZDAS“ — buvo užrašyta ant šlapio stendo, vaiz- 
duojančio kaimą, kuris niekada nebebus pastatytas. Atsitiktinai pasirin- 
kome tokį, kuris atrodė daugiau ar mažiau užbaigtas statyti, ir išsukome 
iš greitkelio. Buvo matyti užrašas su jo pavadinimu: „GLEANN RIA- 
DA“. Tai kelios dešimtys vienas su kitu susijusių namų. Kaimelis baigė- 
si betono plokštėmis, kurios buvo apaugusios piktžolėmis. Čia aiškiai 
matyti tas momentas, kai iš Airijos bankų liovėsi tekėti pinigai, statybų 
vykdytojai susirinko savo daiktus, o lenkų darbininkai išvyko namo. 
„Tie, kas paklojo šias plokštes, ir patys netikėjo, kad šios statybos bus 
užbaigtos“, — paaiškino Ianas. Betono plokštė, kaip ir užbaigti statiniai, 
sutrūkinėjusi. Tokius plyšius namuose galima matyti po didelio žemės 
drebėjimo, tačiau čia jie atsirado dėl nepriežiūros. Būstų viduje grindis 
dengė statybinės šiukšlės ir nuolaužos, virtuvėje visa įranga išplėšta, sie- 
nos jau apipelijusios. Paskutinį kartą tokį namų vidų mačiau Naujaja- 
me Orleane po uragano Catherine. 

Airijos aplinkos apsaugos departamentas pirmojo šalies naujų būstų 
audito duomenis paskelbė 2009 m., apžiūrėjęs 2 846 statinius (daugelis 
iš jų buvo negyvenami). Vyriausybė išdavė 180 000 statybos leidimų, 
100 000 iš pastatytų objektų — negyvenami. O kai kurie iš gyvenamų 
tebebuvo neužbaigti. Faktiškai sustojo bet kokie statybos darbai. Airi- 
joje nėra ir niekada nebuvo pakankamai žmonių naujiems namams ap- 
gyvendinti. Paklauskite šios šalies statybų vykdytojų, kas turėjo gyventi 
Airijos kaimo vietovėse. Jie susidrovėję tik nusijuoks ir pateiks jums 
tą patį potencialių klientų sąrašą: lenkai ar kiti užsieniečiai, norintys 
įsigyti antruosius namus, ištisi Airijos valdžios įstaigų departamentai, 
kurie pagal plataus masto jų persikėlimo į provinciją planus, niekada 
taip ir neįgyvendintus, turėjo atsidurti čia. Na ir septyniolikos milijo- 
nų airių diaspora, išlaikiusi giminystės ryšius su Airija. Tik visa bėda, 
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kad statybų bumo įkarštyje niekas nekreipė daug dėmesio į tai, jog už 
šalies ribų gyvenantys žmonės, net ir išsaugoję giminystės ryšius su ja, 
visiškai neketino čia įsigyti būstų. „Tai nėra tarptautinė nekilnojamojo 
turto rinka, — sakė Savi/s nekilnojamojo turto kompanijos filialo Du- 
bline agentas Ronanas O'Driscollas. — Čia nėra jokių užsienio pirkėjų.“ 
Dublinas niekada nebuvo Londonu. Ir Airijos kaimo vietovės niekada 
netaps gražiuoju Anglijos Kotsvoldo rajonu. 


Kokį kelią šalys pasirinko, kai galėjo lengvai prieiti prie didelių pi- 
nigų, daug pasako apie jas: apie troškimus, jų apribojimus, slaptą savęs 
suvokimą. Ne mažiau gerai jas apibūdina ir tai, kaip reagavo, kai pini- 
gai buvo atimti. Graikijoje pinigus skolinosi valstybė, ir jos skolos yra 
Graikijos žmonių skolos, tik jie to nenori pripažinti. Graikai jau buvo 
išėję į gatves, smurtavo ir kaip mat surado žmonių, kuriuos būtų galima 
apkaltinti dėl savo problemų: tai vienuoliai, turkai, užsienio bankinin- 
kai. Graikų anarchistai paštu siuntė sprogmenis Vokietijos politikams 
ir apmėtė Molotovo kokteiliais savo pačių policiją. Airijoje pinigus 
pasiskolino keli bankai, tačiau atrodo, kad žmonės ne tik yra pasiren- 
gę juos grąžinti, bet ir tai daro per daug nedejuodami. Prisiminkime 
2008 m. rudenį. Po to, kai vyriausybė pagrasino atlikti medicininės 
priežiūros reikalingumo peržiūrėjimą, seni žmonės surengė protesto ei- 
seną Dublino gatvėmis. Praėjus kelioms dienoms po mano atvykimo 
tuo pavyzdžiu pasekė ir moksleiviai, bet jų protestas buvo ne tiek viešo 
pasipiktinimo proveržis, kiek spektaklis, o gal ir tiesiog dingstis praleisti 
pamokas. („BAIKITE TOKIUS DALYKUS!“ - skelbė vienas iš jų šūkių.) 
Sustabdžiau porą moksleivių, grįžtančių iš tokio renginio, ir paklausiau, 
kam jie savo veidus išsidažė geltonais ruožais. Jiedu sumišę susižvalgė. 
„Nežinau!“ — pagaliau atsakė vienas ir ėmė juoktis. 

Na, o šiaip jau šalyje viešpatavo tyla. Praėjo jau daugiau kaip treji 
metai nuo to momento, kai Airijos vyriausybė šios šalies bankų nuos- 
tolius užkrovė ant savo piliečių pečių, ir per tą laiką valstybėje buvo 
tik du akivaizdūs socialinių neramumų atvejai. 2009 m. pradžioje, 
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per pirmąjį A/B banko akcininkų susirinkimą po šio banko bankro- 
to, vienas senas žmogus banko vadovus apmėtė supuvusiais kiaušiniais. 
O 2010 m. rugsėjį vieną vėlyvą vakarą statybų vykdytojas iš Galvėjaus 
Joe us McNamara išmargino savo betonmaišę antibankiniais šūkiais ir 
nuvykęs į Dubliną pastatė prie parlamento vartų, užblokavo stabdžius, 
kad nebūtų galima ja iš ten išvažiuoti. Apie senąjį kiaušinių mėtytoją 
mažai kas beprisiminė, bet epizodas su McNamara vis dar tebemirgėjo 
tarp kitų naujienų, tuo labiau, kad jis atsisakė duoti interviu. „Joe'us yra 
privatus asmuo, — paaiškino man jo advokatas. — Jis padarė tai, ką buvo 
nusprendęs, ir nenori jokio žiniasklaidos dėmesio.“ 

Iki kol pastatė savo betonmaišę prie parlamento vartų, McNamara 
buvo smulkus statybininkas. Savo veiklą jis pradėjo nuo pamatų lieji- 
mo. Kaip ir dauguma provincijos verslininkų, paėmė paskolą iš Anglo 
Irish banko. Taip prasidėjo jo, kaip statybų vykdytojo, veikla. Vyrukas 
persikėlė į Galvėjų, negražią naują statybvietę šalia golfo trasos, tačiau jo 
finansinės nesėkmės šaltiniu tapo vietovė, esanti maždaug už valandos 
kelio nuo miesto, — viešbutis poilsiautojams, kurį McNamara pasišovė 
pastatyti mažame Kylio kaimelyje, kuriame užaugo ir kuris buvo ato- 
kioje Achilo saloje. 

— Achilas, - pakartojo Ianas, kai pasakiau jam, kur norėčiau drauge 
nuvažiuoti, ir trumpam nutilo, tarsi duodamas man laiko persigalvo- 
ti. — Tokiu metų laiku ten turėtų būti gana nyku. — Pagalvojęs dar mi- 
nutę, pridūrė: - Beje, gana nyku ten gali būti ir vasarą. 

Jau temo, kai mes nedideliu tilteliu įvažiavome į salą. Iš abiejų vin- 
giuoto siauro kelio pusių, kiek tik akys užmatė, driekėsi pelkės, dur- 
pynai. Trumpai tariant, šios vietos panašesnės į pasaulio kraštą, o ne 
į turistų atrakciją. („Kita stotelė būtų Niufaundlendas“, — tarė Ianas.) 
Achill Head viešbutis — pirmasis Joe'aus statinys, kurį vis dar tebeeks- 
ploatavo buvusi žmona, buvo uždarytas ir tamsus. Tačiau kaip tik ten, 
pačiame gimtojo Kylio kaimelio viduryje, tebebuvo visų McNamaros 
finansinių bėdų šaltinis — didžiulė juoda duobė, apsupta buldozerių 
ir statybinių medžiagų. Jis 2005 m. pasišovė pastatyti čia kuklų vieno 
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aukšto dvylikos vietų viešbutėlį. 2006-ųjų balandį, staigiai suklestėjus 
Airijos nekilnojamojo turto rinkai, McNamara padidino savo ambicijas 
ir paprašė leidimo statyti čia daugiaaukštį prabangų viešbutį. Kaip tik 
tuo momentu rinkoje įvyko lūžis. 

— Išvykome iš čia 2006 m. birželį, - sakė man Ronanas O'Driscollas, 
Savills nekilnojamojo turto kompanijos makleris. — Grįžome rugsėjį, 
kai viskas ką tik buvo sustoję. Ir kaip visi staiga nusprendė, kad laikas 
sustoti, kad tai tapo beprotybe? 

Pastaruosius ketverius metus ši viešbučio statybvietė gąsdino kaime- 
lio gyventojus. Tačiau tik 2010 m. gegužę Anglo Irish bankas, paskolinęs 
McNamarai pinigų šioms statyboms, pagrasino, kad privers paskelbti 
bankrotą, ir jo turtą perims administratorius. Airijos bankroto įstaty- 
mai neskirti įspūdingoms, efektingoms žlugimo procedūroms kurti tur- 
būt dėl to, kad juos rašę žmonės niekada neįsivaizdavo ir įspūdingos, 
efektingos sėkmės. Kai koks nors bankas verčia Airijos pilietį skelbti 
bankrotą, jis kartu išsiuntinėja laiškus jo artimiausiems giminėms, pra- 
nešdamas apie to asmens nemokumą ir gėdą. Pranešimas apie bankrotą 
skelbiamas viename visos šalies ir viename vietiniame laikraštyje. Ban- 
krutavusiam Airijoje dvylika metų neleidžiama imti didesnės kaip 650 
eurų paskolos, turėti daugiau kaip 3 100 eurų lėšų arba keliauti į užsienį 
be vyriausybės leidimo. Dvylika metų dalis to, ką jis uždirba, gali tie- 
siogiai atitekti kreditoriams. „Čia ne taip, kaip JAV, kur bankrutavimas 
yra beveik kaip garbės, pasižymėjimo ženklas, — sakė Patrickas White'as 
iš Airijos nuosavybės tarybos. — Čia bankrutavęs žmogus efektyviai at- 
skiriamas nuo verslo veiklos.“ 

Yra sena finansinio gyvenimo taisyklė, kad jei esate skolingas ban- 
kui penkis milijonus dolerių, tai tampate to banko nuosavybe, bet jei 
bankui paskolinate penkis milijonus dolerių, tai tas bankas tampa jūsų 
nuosavybe. Tokia taisyklė pastaruoju metu taikoma ir Airijai. Šios šalies 
didžiųjų statybų vykdytojų (tokiais laikomi tie, kurie yra skolingi ban- 
kui daugiau kaip 20 milijonų eurų) skolos dabar svarstomos už uždarų 
durų. Mainais už pagalbą vyriausybei tvarkyti ar likviduoti jų nekilno- 
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jamojo turto portfelius, didžiausi bankrutavę statybų vykdytojai nebu- 
vo paskelbti bankrutavusiais. Mažesnių statybos vykdytojų, tokių kaip 
McNamara, padėtis daug sunkesnė. Nors atrodo, kad niekas nežino, 
kiek tokių žmonių yra, aišku, kad jų daug. Airijos Nacionalinė turto 
valdymo agentūra valdo apie 80 milijardų dolerių vertės nekilnojamojo 
turto paskolų. Airijos nekilnojamojo turto ekspertas Peteris Baconas, 
buvęs patarėju tos agentūros kūrimo metu, neseniai atskleidė, jog kai jis 
susumavo mažesniąsias Airijos su nekilnojamuoju turtu susijusias pa- 
skolas (tas, kurios mažesnės už 20 milijonų eurų), tai jų suma sudarė 
dar 80 milijardų eurų. Airijoje labai daug buvusių verslininkų buvo 
lygiai tokioje pat padėtyje, kaip ir McNamara. Be to, labai panašioje 
padėtyje yra ir labai daug namų savininkų. 

Skirtumas tarp McNamaros ir visų kitų tik toks, kad jis viešai iš- 
reiškė nepasitenkinimą esama padėtimi. Tačiau atrodo, kad po to per- 
sigalvojo. Suradau jo buvusios žmonos telefono numerį ir paskambi- 
nau, bet moteris tik nusijuokė ir paprašė palikti ją ramybėje. Pagaliau 
suradau ir patį McNamarą, prisiskambinau jam į mobilųjį telefoną. 
Tačiau vyriškis tik sumurmėjo, kad nenori daugiau atkreipti dėmesio 
į save ir išjungė aparatą. Tik po to, kai nusiunčiau žinutę, jog važiuo- 
ju į jo gimtąjį kaimelį, pakankamai susijaudino, kad pradėtų kalbėti. 
„Ką jūs veikiate Kylyje? — daugiau nei kartą pakartojo jis savo žinu- 
tėse. — Pasakykite man, ko vykstate į Kylį?“ Po to ir vėl nutilo. „Airių 
problema ta, - aiškino Ianas mums važiuojant nuo tos juodos duobės, 
McNamaros bankroto kaltininkės, - kad juos, galima spausti, spausti, 
spausti. Bet kai jie nebeatlaiko, tai visai išprotėja.“ (Po mėnesio, kiek 
laiko patylėjęs, McNamara pasirodė vėl. Šį kartą jis šaukė nuo statybi- 
nio krano viršaus. Tą kraną atbogino iš savo statybvietės ir vėl pastatė 
priešais parlamento rūmus.) 


Pasak mano draugų airių, kiekvieną atvykusį į Ameriką jų tėvynainį 
nustebina du dalykai: tos šalies dydis ir iš pažiūros begalinis jos žmonių 
troškimas kalbėti apie savo asmenines problemas. O amerikietį, atvy- 
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kusį į Airiją, stebina irgi du dalykai: šalies mažumas ir jos gyventojų 


nekalbumas. Turintis asmeninių problemų airis jas laiko savo viduje, 
kaip voverė riešutus savo drevėje artėjant žiemai. Jis kankina save, o 
kartais ir savo artimuosius, bet niekada nedaro vieno dalyko: patyręs 
kokią nors nesėkmę, nepuola skelbti apie tai visam pasauliui. Pagarsėjęs 
airių šnekumas yra tik būdas pridengti tai, ko jie nepasakoja kitiems. 

Kiek man pavyko pastebėti iki 2010 m. lapkričio 10 d., Airijos piliečių 
noras viešai skųstis tuo, kas jiems atsitiko, apsiribojo vieno žmogaus —- mi- 
nėto kiaušinių mėtytojo — poelgiu. Kitą dieną mūsų automobilis sustojo 
priešais jo kuklų, seną, neišsiskiriantį iš kitų namą Dublino priemiestyje. 
Mums atidarė duris žvalus seniokas dailiu tamsiai raudonos spalvos megz- 
tiniu ir gerai išlygintomis ilgomis laisvomis kelnėmis. Be kitų savybių 
jis pasižymėjo ir itin geromis manieromis. Vyrukas sugebėjo vaizduoti, 
jog yra patenkintas, net kai du visiškai nepažįstami žmonės paskambino 
prie durų, ir sudaryti jiems įspūdį, kad yra laukiami. Ant jo — Gary'io 
Keogho — mažo ir tvarkingo valgomojo stalo gulėjo vaikaičio parašyta ir 
2009 m. gegužę išleista knyga tokiu pavadinimu: Granddads Eggcellent 
Adventure („Puikusis senelio nuotykis su kiaušiniu“). 

Po to, kai Brianas Lenihanas suteikė pagalbą bankams, Keoghas 
pirmą kartą gyvenime pradėjo domėtis Airijos bankininkų elgesiu. 
Jo turimų A/B banko akcijų, kurias anksčiau laikė ne mažiau pati- 
kimomis už grynuosius pinigus ar auksą, vertė sparčiai mažėjo, bet 
vadovaujantys banko darbuotojai nerodė nė menkiausių sąžinės grau- 
žimo ar gėdos požymių. Didžiausią nerimą jam kėlė 4/B banko valdy- 
bos pirmininko Dermoto Gleesono ir jo vadovo Eugene'o Sheehy'io 
elgesys. „Jiedu dažnai atsistodavo ir sakydavo, kad jų bankas šimtu 
procentų patikimas, — aiškino Keoghas, — tarsi ničnieko nebūtų at- 
sitikę!“ Jis nusprendė daugiau išsiaiškinti apie tuos žmones, kuriais 
visada aklai pasitikėjo. Tai, ką sužinojo (dideli atlyginimai, švaistū- 
niškumas), dar labiau padidino senolio pasipiktinimą. „Valdybos pir- 
mininkas išmokėjo sau 475 000 tik už tai, kad pirmininkavo dvylikai 
posėdžių!“ — šaukdamas aiškino jis. 
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Tai, ką Keoghas sužinojo, ligi šiol tebėra jį labiausiai pribloškęs 
ir kartu geriausiai pažįstamas šios Airijos katastrofos aspektas — kaip 
lengvai senosios finansų institucijos atsisakė savo tradicijų ir princi- 
pų. Naujas Anglo Irish bankas įsibrovė į jų rinką ir pareiškė suradęs 
naują, geresnį būdą užsiimti bankininkyste. Tas bankas sprendimus 
priiminėjo nepaprastai greitai: pakako kokiam nors Airijos statybų 
vykdytojui darbo dienos pabaigoje užeiti į kurį nors šio banko skyrių 
su nauja idėja ir dar tą pačią dieną išeiti iš jo su šimtais milijonų eurų. 
Anglo Irish išduoti pinigus taip greitai galėjo dėl to, kad bankininkystę 


pavertė šeimyniniu verslu: jei paskolos prašytojas patiko, tai net ne- 


mėgino įvertinti jo projekto. 

Užuot demaskavę tokio paskolų išdavimo būdo beprotiškumą, kiti 
du senieji Airijos bankai irgi pradėjo jį naudoti. Vienas airių verslinin- 
kas Denisas O'Brienas 2005 m. buvo Airijos banko valdybos narys, kai 
susidūrė su stebėtinai greitu Anglo Irish banko augimu (vos per porą 
metų padidėjo beveik dvigubai). „Prisimenu, kaip to banko vadovas 
atėjo ir pareiškė, kad planuoja augti po 30 proc. per metus, - sakė man 
O'Brienas. - Paklausiau jo, kaip, po velnių, jie ketina tai padaryti - juk 
bankai pačiu geriausiu atveju per metus paauga tik 5-7 proc.?“ 

Bankai tai padarė elgdamiesi taip pat, kaip ir Anglo Irish: jie išrašyda- 
vo čekius Airijos statybų vykdytojams, kad šie galėtų įsigyti žemės bet 
kokia kaina. A/B bankas, kuris savo paskolas išduodantiems darbuoto- 
jams atlyginimų dydį nustatinėjo pagal tai, kiek jie išduodavo paskolų, 
įsteigė padalinį, gavusį ABA (Anybody but „Anglo Irish“ — bet kas, tik 
ne „Anglo Irish“) pravardę. Jo tikslas buvo prisivilioti didžiausius Anglo 
Irish klientus - statybų vykdytojus. Taigi kaip tik tuos žmones, kuriems 
buvo lemta tapti pačiais ryškiausiais bankrutavusiais asmenimis Airijos 
istorijoje. 2008-ųjų spalį /ris4 Times laikraštis paskelbė penkių didžiau- 
sių nekilnojamojo turto sandorių per pastaruosius trejus metus sąrašą. 
Allied Irish paskolino pinigų tik dešimčiai iš penkiolikos, o Anglo Irish 
bankas — tik vienam. Kalbėdamas per Airijos nacionalinį radiją, ne- 
mokus statybų vykdytojas Simonas Kelly'is prisipažino, kad per visą 
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karjerą bankininkas tik kartą nusivylė juo — tada, kai jis grąžino skolą 
Anglo Irish bankui pinigais, pasiskolintais iš A//ied Irish. Šis vyrukas as- 
meniškai skolingas įvairiems Airijos bankams 200 milijonų eurų ir dar 
priklauso bendrovei, skolingai dar du milijardus eurų. Buvę A//ed Irish 
pareigūnai, iš kurių ėmiau interviu (jų pavardžių neminėsiu, nes visi 
slapstosi) apie savo vyresnius ir respektabilesnius mėgdžiotojus kalbėjo 
su savotiška nuostaba. „Taip, mes buvome nekontroliuojami, — sakė jie, 
tik kitais žodžiais, — bet tie vyrukai tikrai buvo visai pakvaišę.“ 

Gary'is Keoghas galvojo apie tai, kaip Airija pasikeitė nuo jo jaunys- 
tės laikų, kai šalis buvo baisiai skurdi. „Aš tada rinkdavau butelių dang- 
telius, — dalijosi jis prisiminimais, — o dabar sveikatos apsaugos dar- 
buotojai net tingi surinkti ramentus iš pacientų, kuriems jų nebereikia. 
Esame tikrai per daug turtingi.“ Ne taip, kaip dauguma jo pažįstamų, 
Keoghas neturi skolų. „Aš neturėjau ko prarasti, — teigė jis. — Niekam 
nebuvau skolingas pinigų. Štai kodėl galėjau leisti sau taip pasielgti!“ Jis 
taip pat ką tik išsigydė rimtą ligą ir jautėsi taip, tarsi eikvotų šeimos pi- 
nigus. „Ką tik gavau naują inkstą ir esu tuo labai patenkintas. Tik man 
atrodo, kad tai geriau būtų buvęs Che Gueveros inkstas.“ Keoghas savo 
sudėtingą operaciją apibūdino taip, kaip koks nors žudikas galėtų nupa- 
sakoti savo tobulai suplanuotą nusikaltimą. „Turėjau tik du supuvusius 
kiaušinius, bet jau tie tai tikrai buvo supuvę — juk net šešias savaites 
laikiau juos garaže!“ 

AIB banko akcininkų susirinkimas 2009 m. kovą buvo pirmas, ku- 
riame Keoghas apskritai dalyvavo. Jis prisipažino, jog truputį nerimavo, 
kad kas nors gali nepavykti. Bijodamas, kad gali būti sunku rasti vie- 
tą automobiliui pastatyti, jis atvažiavo autobusu. Nerimaudamas, kad 
kiaušiniai nesudužtų, pasidarė dėtuvę jiems apsaugoti. Baimindamasis, 
kad gali nežinoti, kaip ta salė atrodo, Keoghas paliko laiko apžiūrėti su- 
sirinkimo vietą. „Anksti atėjau prie salės durų ir atlikau nedidelę žvalgy- 
bą — pasmalsavau, kas čia netrukus įvyks“, — pasakojo vyrukas. Jo kiau- 
šinių dėtuvė buvo per didelė, kad galėtų prasmukti nepastebėtas, tad 
teko ją išmesti. „Įsidėjau po kiaušinį į abi švarko kišenes.“ Bijodamas, 
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kad tie kiaušiniai nebūtų per daug slidūs juos sugriebiant ir metant, 
apvyniojo juos celofanu. „Įsitaisiau ketvirtoje eilėje ir ketvirtoje vietoje 
nuo krašto — ne per daug arti, bet ir ne per daug toli“, - prisiminė jis. 
O tada Keoghas ėmė laukti patogaus momento. 

Toks momentas atėjo labai greitai. Kai tik pareigūnai susėdo į savo 
vietas, vienas akcininkas neprašytas atsistojo kažko paklausti. 4/B ban- 
ko valdybos pirmininkas šiurkščiai tarė: „Sėskitės!“ 

„Jis manė čia esąs diktatorius! - sakė Keoghas, kuriam to pakako. Jis 
atsistojo, sušuko: „Prisiklausiau jūsų nesąmonių, pakaks! Ak, tu velnio 
išpera!“ Ir pradėjo svaidyti kiaušinius. 

„Valdybos pirmininkas pamanė, kad į jį buvo šauta, - truputį šypso- 
damasis pasakojo senolis, — nes pirmas kiaušinis užkliudė mikrofoną ir 
sprogo.“ Jis aprėškė Gleesono švarko petį. Antrasis kiaušinis nepataikė į 
banko vadovą, bet sudužo atsitrenkęs į A/B emblemą už jo. 

O tada jau apsaugos darbuotojai „supakavo“ Keoghą. „Man buvo 
sakoma, kad būsiu areštuotas, kad man bus pateikti kaltinimai, bet to 
neatsitiko“, — pasakojo vyrukas. Ir suprantama: juk iš esmės tai buvo 
šeimyninis ginčas. Apsaugos darbuotojai norėjo išvesti jį iš salės, bet 
faktiškai Keoghas išėjo pats ir kitu autobusu parvažiavo namo. „Visa 
tai įvyko rytą, dešimt minučių po dešimtos, o be dešimt vienuoliktą 
jau buvau namie. Po dvidešimties minučių suskambo telefonas, ir ne- 
trukus visą valandą išbuvau radijo stotyje.“ Po to trumpam įsivyravo 
kažkokia beprotybė. „Mano namus užgriuvo spaudos atstovai, jie ne- 
norėjo išeiti“, - pasakojo Keoghas. Tiesą sakant, jam tai nebuvo labai 
svarbu, nes nesislapstė. Gary'is padarė tiksliai tai, ką ir buvo suplana- 
vęs, ir nematė reikalo triukšmauti toliau. Todėl kitą rytą šeštą valandą 
išskrido iš Dublino oro uosto į seniai suplanuotą kruizinę kelionę po 
Viduržemio jūrą. 
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SLAPTASIS VOKIEČIŲ 
GYVENIMAS 


Į Hamburgą atvykau 2011 m. vasarą. Tada atrodė, kad finansų visatos 
likimas priklausys nuo to, kokį kelią pasirinks vokiečiai. Moodys rei- 
tingų agentūra buvo pasirengusi Portugalijos vyriausybės skolų reitingą 
sumažinti iki žemiausio lygio, o Standard 8 Poors reitingų agentūra 
neaiškiai užsiminė, kad po to gali ateiti ir Italijos eilė. Taip pat buvo 
rengiamasi iki žemiausio lygio sumažinti ir Airijos skolų reitingą. Labai 
reali buvo galimybė, kad Ispanijoje neseniai išrinktos vietinės savivaldy- 
bės gali pasinaudoti palankiu momentu ir paskelbti, kad ankstesnės vie- 
tinės savivaldybės beskaičiuodamos apsiriko ir iš tikrųjų yra skolingos 
užsieniečiams kur kas daugiau pinigų, negu manyta. O kur dar Graiki- 
ja! Tarp 126 šalių, kurių skolos buvo reitinguotos, ji užėmė paskutinę 
vietą. Tai reiškė, kad oficialiai buvo laikoma, jog iš visų mūsų planetos 
gyventojų mažiausiai tikėtina, kad graikai išmokės savo skolas. Kadangi 
vokiečiai buvo ne tik didžiausi įvairių veltėdžiaujančių Europos šalių 
kreditoriai, bet ir vienintelė rimta viltis gauti lėšų ir ateityje, tai jiems 
atiteko teisė vaidinti moralinio arbitro vaidmenį ir nuspręsti, kokį f- 
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nansinį elgesį toleruoti galima, o kokio ne. Vienas aukštas Vokietijos 
federalinio banko pareigūnas man aiškino taip: „Jei mes pasakysime 
„ne“, tai ir reikš „ne“. Be Vokietijos nieko nebus. Tik čia galima tikėtis 
nuostolių kompensavimo.“ Vos prieš metus šios šalies veikėjai pavadino 
graikus apgavikais, o vokiečių žurnaluose sumirgėjo tokios antraštės: 
„Ei jūs, bankrutavę graikai, kodėl neparduodate savo salų?“ Paprasti 
graikai tai suprato kaip siaubingą įžeidimą. 2011 m. birželį Graikijos 
vyriausybė pradėjo pardavinėti salas ar bent jau sudarė tūkstančių pigiai 
išparduodamų nekilnojamojo turto objektų - golfo trasų, paplūdimių, 
oro uostų, dirbamos žemės plotų, kelių — sąrašus. Juos tikėjosi parduoti 
aukcionuose ir grąžinti savo skolas. Galima neabejojant pasakyti, kad 
mintis tai padaryti kilo tikrai ne patiems graikams. 

Niekas, išskyrus vokiečius, negalėtų pagalvoti, kad geriausia vieta 
praleisti atostogas yra Hamburgas, bet pataikiau čia atvykti vokiečių 
poilsio dieną, ir miestas buvo pilnas šios tautybės turistų. Kai viešbučio 
durininko paklausiau, kur vertėtų apsilankyti mieste, jis kelias sekundes 
pagalvojo ir tik tada atsakė: „Dauguma žmonių tiesiog eina į Rėperba- 
ną.“ Rėperbanas yra Hamburgo raudonųjų žibintų rajonas. Pasak vieno 
turistams skirto informacinio leidinio, tai didžiausias pasaulyje tokio 
pobūdžio rajonas, nors įdomu, kaip ir kas jį išmatavo. Ir taip jau išėjo, 
kad kaip tik dėl to Rėperbano aš ir atvykau. 

Ko gero, dėl ypatingo vokiečių gebėjimo kurti sunkumus bendrau- 
jant su kitų tautybių žmonėmis, jie tapo daugelio mokslininkų mėgini- 
mų suprasti kolektyvinį elgesį objektu. Tarp daugybės tokių bandymų, 
kurių skaičius toliau didėja, virš daugybės kitų didesnių ir solidesnių 
veikalų iškyla maža knygelė nerimtu pavadinimu. Šioje žymaus ameri- 
kiečių antropologo Alano Dundeso XX a. devintojo dešimtmečio pra- 
džioje išleistoje knygoje Life Is Like a Chicken Coop Ladder („Gyvenimas 
panašus į vištidės laktą“) aprašomas vokiečių charakteris pasitelkiant is- 
torijas, kurias paprasti šios tautos atstovai mėgsta pasakoti vieni kitiems. 
Dundesas yra folkloro specialistas ir jis teigia, kad „vokiečių folklore 
yra nepaprastai daug tekstų, susijusių su purvu, mėšlu, užpakaliu...“ 
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Šis vyrukas pateikė liaudies dainų, pasakų, patarlių, mįslių, liaudiškų 


posakių, kurie patvirtino jo teoriją. Vokiečių tautosakoje populiarus 
personažas Dukatenscheisser (Besituštinantis dukatais). Paprastai pasa- 
kose aprašoma, kaip jam iš užpakalio byra monetos - dukatai. Pirmasis 
pasaulyje muziejus, skirtas tik tualetams, buvo atidarytas Miunchene. 
(Antrasis atsirado Naujajame Delyje.) Vokiečių kalboje žodis, reiškian- 
tis išmatas, turi ir daug pačių keisčiausių ssmantikų. Pavyzdžiui, vienas 
iš paplitusių vokiečių maloninių kreipinių kažkada buvo toks: „Ak, tu 
mano šūdeli!“ Pirmoji tuoj po Biblijos Gutenbergo atspausdinta knyga 
buvo vidurius laisvinančių vaistų veikimo grafikas pavadinimu Purga- 
tion-Calendar („Žarnyno išvalymo kalendorius“). O kur dar stebėtinai 
daug vokiečių liaudiškų posakių, susijusių su antruoju galu. Iš begalinės 
daugybės jų čia paminėsiu tik vieną: „Kaip žuvis gyvena vandenyje, taip 
išmatos kiurkso užpakalyje!“ 

Dundesas, kaip antropologas, sukėlė šiokį tokį sujudimą, kai ėmė 
sekti, kaip šis žemas vokiečių charakterio bruožas reiškėsi svarbiais Vo- 
kietijos istorijos momentais. Itin skatologiškam Martinui Lutheriui 
(kartą jis apie save yra pasakęs: „Esu kaip pribrendusios išmatos, o pa- 
saulis yra didžiulis užpakalis.“) mintis, pagimdžiusi protestantų Refor- 
maciją, šovė į galvą, besėdint tualete. Iš Mozarto laiškų galima suvokti, 
kad jų autorius buvo žmogus, kurio galvoje „mėgavimasis fekaliniais 
vaizdais faktiškai neturėjo sau lygių“. Adolfo Hitlerio mėgstamas žodis 
buvo Scheisskerl (šiknius). Atrodo, kad jį vartojo ne tik kitiems žmo- 
nėms, bet ir sau pačiam apibūdinti. Po karo Hitlerio gydytojai sakė JAV 
žvalgybos karininkams, kad jų pacientas be galo daug energijos skyrė 
savo išmatų tyrinėjimui. Be to, yra gana tvirtų įrodymų, kad vienas iš 
šio diktatoriaus mėgstamų dalykų santykiuose su moterimis buvo vers- 
ti jas tuštintis ant jo. Dundeso nuomone, Hitleris taip gerai sugebėjo 
įtikinti vokiečius gal ir dėl to, kad pats turėjo jų esminį bruožą — viešą 
bjaurėjimąsi purvu, nešvara. Tai maskavo asmeninę maniją. „Švaros ir 
purvo derinys — švari išorė ir purvinas vidus arba švari forma ir purvinas 
turinys — yra labai būdingas vokiečių charakterio bruožas“, — rašė jis. 
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Dundesas daugiausia tyrinėjo žemąją vokiečių kultūrą. (Norintiems 
tyrinėti koprofiliją vokiečių aukštojoje kultūroje jis rekomendavo kitą 
knygą, parašytą dviejų vokiečių mokslininkų, - Zbe Call of Human 
Nature: The Role of Scatology in Modern German Literature („Žmogaus 
prigimties šauksmas: skatologijos vaidmuo šiuolaikinėje vokiečių litera- 
tūroje“). Tačiau perskaičius jo traktatą vis tiek sunku atsikratyti įkyrios 
minties, kad visi vokiečiai, ir paprasti žmonės, ir aukštuomenė, šiek 
tiek skiriasi nuo mūsų. Apie tai Dundesas įvade rašė taip: „Vokietijoje 
gimusio mano kolegos žmona amerikietė prisipažino, kad perskaičiusi 
šią knygą daug geriau suprato savo vyrą. Iki tol ji neteisingai manė, kad 
sutuoktinis greičiausiai turi kažkokių keistokų psichologinių polinkių, 
nes išsamiai aptarinėdavo savo vidurių gurgėjimą.“ 

Hamburgo raudonųjų žibintų rajonas Dundeso dėmesį patraukė 
tuo, kad vietiniai gyventojai labai žavėjosi čia vykstančiomis imtynėmis 
purve. Nuogos moterys grumiasi purviname ringe, o žiūrovai stebi jas 
užsimaukšlinę plastmasinius gaubtus — savotiškus galvos prezervatyvus, 
kad apsisaugotų nuo tykštančio purvo. „Štai šitaip, - rašė Dundesas, — 
žiūrovai mėgaudamiesi purvu gali išlikti švarūs!“ Vokiečiai trokšta būti 
šalia išmatų, bet ne jose. Paaiškėjo, jog kaip tik tai labai taikliai apibū- 
dina jų vaidmenį dabartinėje finansų krizėje. 


Prieš savaitę Berlyne nuvykau susitikti su Vokietijos finansų ministro 
pavaduotoju, keturiasdešimt ketverių metų karjeros tarnautoju Jėrgu 
Asmusenu. Šiuo metu išsivysčiusiame pasaulyje tik Vokietija turi to- 
kią Finansų ministeriją, kurios vadovams nereikia nerimauti, ar šalies 
ekonomika žlugs, kai tik investuotojai nustos pirkti vyriausybės obli- 
gacijas. Nedarbas Graikijoje kilo į rekordines aukštumas (naujausiais 
duomenimis, iki 16,2 proc.), o Vokietijoje nukrito iki žemiausio lygio 
per pastaruosius 20 metų (6,9 proc.). Susidarė įspūdis, kad Vokietija 
patyrė finansinę krizę be ekonominių pasekmių. Vokiečiai, bendrau- 
dami su savo bankininkais, užsimovė galvos prezervatyvus ir nebuvo 
aptaškyti purvu. Todėl pastaraisiais metais finansų rinkos nesėkmingai 
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bandė atspėti, kaip gi pasielgs vokiečiai: akivaizdu, kad jie gali leisti sau 
apmokėti savo kolegų europiečių skolas, bet ar tai padarys? Ar jie jau 


europiečiai, ar vis dar tik vokiečiai? Bet kokio vokiečių pareigūno, nuo 
kurio bent kiek gali priklausyti, kokį sprendimą Vokietija pasirinks, kie- 
kvienas žodis ar gestas per pastaruosius 18 mėnesių būdavo aprašomas 
laikraščių antraštėse. Tai turėdavo įtakos padėties kaitai rinkose. Tokių 
antraščių būta daug ir dauguma jų atspindėjo vokiečių viešąją nuomo- 
nę, jų nesupratimą ir pasipiktinimą tuo, kaip kiti žmonės gali elgtis taip 
neatsakingai. Asmusenas buvo vienas iš tų vokiečių, kurie tuo metu įdė- 
miai stebėti. Kaip ir jo šefas Wolftgangas Schūuble'as, jis buvo vienas iš 
dviejų Vokietijos pareigūnų, dalyvavusių visuose Vokietijos vyriausybės 
pokalbiuose su šalimis-veltėdėmis. 

Vokietijos finansų ministerijos pastatas, pastatytas XX a. ketvirtojo 
dešimtmečio viduryje, yra geras ir nacių ambicijų, ir jų skonio pamin- 
klas. Beveidis kalnas plokščia viršūne toks didelis, kad jei norėdami jį 
apeiti pasuksite ne į tą pusę, tai paradines duris rasite tik po 20 minu- 
čių. Aš kaip tik pasukau ne į tą pusę ir man teko gerokai paprakaituoti, 
norint atsigriebti už tuščiai sugaištą laiką. Galvojau apie iš provincijos 
atvykusius vokiečius, apsirikusius kaip ir aš - kaip jie eina palei tas grės- 
mingas akmenines sienas sukdami galvas, kaip gi patekti į vidų. Paga- 
liau suradau kažkur matytą kiemą: jo išvaizda nuo garsiųjų senųjų foto- 
grafijų skyrėsi tik tuo, kad pro pastato duris jau nebevaikščiojo Hitleris, 
nebebuvo ir svastikos su ereliu. „Šis pastatas buvo pastatytas Gėoringo 
Aviacijos ministerijai. Tą rodo ir optimistinė jo architektūra“ ,- pasako- 
jo Finansų ministerijos viešųjų ryšių atstovas. Gana keista, kad jis buvo 
prancūzas. Šis vyriškis paaiškino, jog tas pastatas toks didelis dėl to, kad 
Hermannas Gėringas norėjo, kad ant jo stogo galėtų nusileisti lėktuvai. 

Į susitikimą atvykau vėluodamas apie tris minutes, tačiau Vokieti- 
jos finansų ministro pavaduotojas vėlavo net penkias, o tai, kaip vėliau 
sužinojau, vokiečiai laiko jau beveik sunkiu nusikaltimu. Už vėlavimą 
jis atsiprašinėjo kur kas daugiau, nei reikėtų. Asmusenas nešiojo aki- 
nius plonais rėmeliais, tokius kaip vokiškų filmų režisieriai, atrodė labai 
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sveikas ir stiprus, buvo plikas, bet ne nuplikęs, o tiesiog nusiskutęs gal- 
vą. Kiek man teko patirti, tokio tipo žmonės jau vien tik savo išvaizda 
pabrėžia: „Man nereikia riebaus kūno, nereikia ir plaukų.“ Tokiu būdu 
leido suprasti, kad kitaip besielgiantys yra skystablauzdžiai. Jis ir juok- 
davosi taip, kaip turėtų juoktis tokio tipo žmonės, kad išsaugotų savo 
išskirtinumą: ne išsižiodavo, leisdamas orui išeiti iš plaučių, o sučiaup- 
davo lūpas, ir garsas eidavo pro nosį. Šis vyrukas galėjo juoktis kaip ir 
kiti žmonės, bet tam išeikvodavo mažiau oro. Jo rašomasis stalas buvo 
tikras savidrausmės pavyzdys. Visi numanomai veiklai reikalingi daik- 
tai — popierius užrašams, lipnūs lapeliai, aplankai — tobulai suderinti ir 
padėti tiksliai nustatytose vietose ant stalo. Visi kampai idealiai statūs. 
Tačiau labiausiai krito į akis papuošimo elementas — didelis baltas už- 
rašas ant sienos šalia rašomojo stalo. Jis parašytas vokiškai, bet jį labai 


lengva išversti į originalo kalbą (anglų): 


SĖKMĖS PASLAPTIS — GEBĖJIMAS SUPRASTI 
KITŲ POŽIŪRIUS 
— Henry Ford 


Tai nustebino mane. Labai sveikas ir stiprus plikagalvis vyras savo 
mantra turėtų laikyti visai ne tokią mintį. Ji per švelni. Vokietijos f- 
nansų ministro pavaduotojas ir toliau griovė mano pačias drąsiausias 
prielaidas apie jį — aiškiai, net nerūpestingai, kalbėjo apie dalykus, ku- 
riuos dauguma finansų ministrų laiko savo pareiga slėpti. Asmusenas 
beveik neraginamas prisipažino, kad ką tik baigė skaityti naujausią dar 
nepaskelbtą Tarptautinio valiutos fondo tyrėjų pranešimą apie Graiki- 
jos vyriausybės pažangą persitvarkymo srityje. 

— Jie dar neįgyvendino priemonių, kurias buvo pažadėję, — teigė 
finansų ministro pavaduotojas. — Jie nedaro reformų, dėl kurių buvo 
susitarta. 

— Tarptautinio valiutos fondo tyrėjai tą tvirtina taip aiškiai? — nuste- 
bau aš. 
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Asmusenas atsivertė to pranešimo septintąjį puslapį, kuriame reko- 
menduojama neduoti Graikijai kitos piniginės išmokos, kuri šios šalies 
vyriausybei būtina norint išvengti obligacijų nemokumo. 

— Jie vis dar tebeturi didžiulę pajamų surinkimo problemą. Kalbu ne 
apie mokesčių įstatymą. Reikia iš esmės pertvarkyti mokesčių surinki- 
mo procesą, — paaiškino jis. 

Kitaip sakant, graikai ir toliau atsisakinėjo mokėti savo mokesčius. 
Tačiau tai tik viena iš daugelio jų nuodėmių. 

— Ir jų darbo rinka nesikeičia taip, kaip turėtų. 

Paprašiau Asmuseno pateikti kokį nors pavyzdį. 

— Labai aiškiai matyti, kad jie turi trylikto ar keturiolikto mėnesinio 
atlyginimo tradiciją, — iš karto atsakė finansų ministro pavaduotojas. — 
Dėl per pastaruosius dešimt metų pasiektos pažangos už panašų darbą 
valstybės tarnyboje Vokietijoje mokama 55 000 eurų per metus, o Grai- 
kijoje — 70 000. 

Siekdama apeiti mokėjimo apribojimus kalendoriniais metais, Grai- 
kijos vyriausybė paprasčiausiai sumokėjo savo tarnautojams už nesamus 
mėnesius. 

— Jie turi pakeisti savo žmonių santykius su vyriausybe, — tęsė jis. — 
Tas darbas ne iš tų, kuriuos galima atlikti per tris mėnesius. 

Toliau finansų ministro pavaduotojas pridūrė, kad nėra paprasta pa- 
keisti bet kokių žmonių santykį su savo vyriausybe. Graikai turi pakeisti 
savo kultūrą. Jis tą pasakė taip aiškiai, kad aiškiau nebeįmanoma: jei 
vokiečiai ir graikai nori būti vienoje valiutos sąjungoje, pastarieji turi 
pasikeisti. 

Mažai tikėtina, jog tai galėtų įvykti taip greitai, kad turėtų kokios 
nors praktinės reikšmės. Graikai ne tik smarkiai prasiskolinę, bet ir to- 
liau jų biudžeto deficitas tebėra didelis. Patekę į dirbtinai stiprios valiu- 
tos spąstus, jie negali to deficito pakeisti pertekliumi, net jei ir padarytų 
viską, ko reikalauja kiti. Jų eksporto prekės, vertinant jas eurais, tebėra 
brangios. Vokietijos vyriausybė nori, kad Graikija sumažintų savo val- 
dymo aparatą, bet dėl to sumažės jos ekonominis augimas ir pajamos, 
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gaunamos iš mokesčių. Todėl turi įvykti vienas iš dviejų dalykų. Pirma- 
sis — Vokietija turi pritarti Europos fiskalinei integracijai. Tada šios ša- 
lies ir Graikijos tarpusavio santykiai būtų tokie, kaip, pavyzdžiui, India- 
nos ir Misisipės valstijų, vokiečių mokesčių mokėtojų pinigai patektų 
į bendrą karilą ir būtų naudojami ir graikų gyvenimo stiliui apmokėti. 
Antrasis — graikai (o greičiausiai ilgainiui ir visi ne vokiečiai) turi įgy- 
vendinti struktūrinę reformą. Šis eufemizmas reiškia, kad jie kažkokiu 
stebuklingu būdu turi radikaliai pasikeisti, tapti žmonėmis, dirbančiais 
taip efektyviai ir produktyviai, kaip vokiečiai. Pirmasis sprendimo bū- 
das būtų malonus graikams, bet skausmingas vokiečiams, o antrasis — 
malonus vokiečiams, bet skausmingas, gal net savižudiškas, graikams. 

Vienintelis ekonomiškai tikėtinas scenarijus yra toks, kad vokiečiai, 
gal šiek tiek padedami ir kitų dar mokių Europos šalių gyventojų, kurių 
skaičius sparčiai mažėja, sugers tas skolas, dirbs dar intensyviau ir su- 
mokės už visus kitus. Tačiau tai, kas tikėtina ekonomiškai, nepriimtina 
politiškai. Visi vokiečiai apie eurą gerai žino bent jau tą, kad prieš tai, 
kai sutiko į jį iškeisti savo markę, vadovai labai aiškiai pažadėjo, kad iš 
jų niekada nebus reikalaujama gelbėti kitas šalis. Europos centrinis ban- 
kas įkurtas tokiam principui įgyvendinti, bet jis buvo pažeistas 2010 m. 
Piliečiai kiekvieną dieną vis stipriau protestavo prieš šį pažeidimą — taip 
stipriai, kad Vokietijos kanclerė Angela Merkel, garsėjanti gebėjimu 
jausti žmonių nuotaikas, net nebandė viešai įtikinėti savo tautiečių, kad 
jiems galėtų būti naudinga padėti graikams. 

Štai kodėl Europos piniginės problemos yra ne tik sudėtingos, 
bet ir sunkiai sprendžiamos. Štai kodėl graikai paštu siuntė bombas 
kanclerei Merkel, o chuliganai Berlyne akmenimis daužė Graikijos 
konsulato langus. Štai kodėl Europos šalių vadovai nieko nedarė, o 
tik atidėliojo neišvengiamą atsiskaitymo terminą, kas kelis mėnesius 
sukrapštydavo kažkiek grynųjų pinigų vis didėjančioms Graikijos, Ai- 
rijos ir Portugalijos biudžetų skylėms užlopyti ir meldė Dievo, kad 
neatsivertų dar didesnės ir baisesnės skylės Ispanijos, Italijos ir net 
Prancūzijos biudžetuose. 
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Ligi šiol pagrindiniu šių grynųjų pinigų šaltiniu buvo Europos cen- 
trinis bankas (ECB) Frankfurte. Jis buvo kuriamas planuojant, kad 
laikysis tokios pat finansinės drausmės, kaip ir Vokietijos federalinis 
bankas, tačiau finansų krizė pakoregavo tuos planus. ECB jau buvo 
spėjęs įsigyti Graikijos, Airijos ir Portugalijos vyriausybių obligacijų už 
maždaug 80 milijardų dolerių ir paskolino įvairių Europos šalių vy- 
riausybėms ir Europos bankams dar 450 milijardų dolerių praktiškai 
be jokio užstato, įskaitant ir Graikijos vyriausybės obligacijas. Tačiau 
jis laikėsi taisyklės (vokiečiai ją laiko labai svarbia) neimti kaip užstato 
jokių obligacijų, kurias JAV reitingų agentūros priskiria prie tų, kurių 
mokėjimai vėluoja. Turint galvoje, kad ECB anksčiau laikėsi taisyklės, 
draudžiančios pirkti obligacijas atviroje rinkoje, ir kitos taisyklės, nu- 
kreiptos prieš pagalbą vyriausybėms, truputį keista, kad jis taip rūpino- 
si tokiomis smulkmenomis. Tačiau rūpinosi. Jei Graikijos vyriausybė 
paskelbtų apie savo skolinių įsipareigojimų nevykdymą, tai ECB ne tik 
netektų daug lėšų Graikijos obligacijų pavidalu, bet ir turėtų grąžinti 
obligacijas Europos bankams, o šie privalėtų išmokėti daugiau kaip 450 
milijardų dolerių grynaisiais pinigais. Net ir pats ECB galėtų susidurti 
su nemokumo problema, tada turėtų prašyti lėšų iš mokių valstybių 
vyriausybių, ir visų pirma, Vokietijos. (Aukštas šios šalies federalinio 
banko pareigūnas sakė man, kad jie jau galvojo apie tai, kaip elgtis to- 
kio reikalavimo atveju. „Iurime 340 tonų aukso, — sakė jis. - Esame 


vienintelė šalis, dar nepardavusi savo dalies (nuo penktojo dešimtmečio 
pradžios). Tad tam tikru mastu esame apsidraudę.“) 

Dėl Graikijos finansinių įsipareigojimų nevykdymo gali kilti dar di- 
desnė problema - ir kitos Europos šalys bei jų bankai gali būti priversti 
padaryti tą patį. Tai mažų mažiausiai būtų sukėlę paniką bei sąmyšį ir 
valstybių, ir bankų skolų rinkose kaip tik tuo metu, kai daugelis bankų 
ir bent dvi didelės smarkiai prasiskolinusios Europos šalys (Italija ir Is- 
panija) negalėjo sau leisti nei panikos, nei sumaišties. 

Vokietijos finansų ministerijos nuomone, svarbiausia viso šio baisaus 
jovalo priežastis buvo ta, kad graikai nenorėjo ir nesugebėjo pakeisti 
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savo elgesio. Valiutų sąjunga visada kaip tik ir rėmėsi tokia prielaida, 
kad ištisos tautos turėtų keisti savo gyvenimo būdą. Euras buvo su- 
manytas kaip priemonė Vokietijai integruoti į Europą ir neleisti vokie- 
čiams dominuoti Europoje, o išėjo atvirkščiai. Kad ir kaip ten būtų, 
nuo Vokietijos dabar priklausė visos Europos finansinis likimas. Jei 
kitos Europos šalys nori ir toliau mėgautis euro, kuris iš esmės tapo 
vokiečių valiuta, privalumais, jos turi tapti labiau vokiškos. Taigi ir vėl 
visi tie žmonės, kurie nenorėtų net galvoti, ką reiškia būti vokišku, buvo 
priversti tai daryti. 

Kaip tai atlikti, Jorgas Asmusenas rodė ir savo asmeniniu elgesiu. Jis 
iš tų žmonių, kurie gana įprasti Vokietijoje, bet būtų absoliučiai keisti 
Graikijoje, ar, pavyzdžiui, JAV: labai protingas ir ambicingas valstybės 
tarnautojas, neturintis kitų tikslų, išskyrus tarnavimą savo šaliai. Jo pui- 
kiame gyvenimo aprašyme nebuvo eilutės, kuri neišvengiamai būtų jo 
padėties tarnautojo gyvenimo aprašyme beveik visose kitose pasaulio 
šalyse. Eilutės, kad jis buvo palikęs valstybės tarnybą ir perėjęs pasipini- 
gauti į, sakysim, Goldman Sachs banką. Paklausiau kito žymaus vokie- 
čių valstybės tarnautojo, kodėl jis nepadarė pertraukos savo karjeroje 
ir siekdamas praturtėti nenuėjo padirbėti į kokį nors banką. Juk taip 
norėtų padaryti kiekvienas amerikiečių valstybės tarnautojas, dirbantis 
finansų srityje. Vyruko veide pamačiau išgąstį. „Niekada negalėčiau taip 
pasielgti, — atsakė jis. — Tai juk būtų nelojalu!“ Tą patį išgirdau ir iš As- 
museno, kai paklausiau, kodėl jis nepasistengė praturtėti. 

Po to Jėrgas vokiečių klausimą aptarė išsamiau. Įdomu, kad pigaus ir 
beatodairiško pinigų skolinimo protrūkis 2004—2008 m. įvairias valsty- 
bes paveikė skirtingai. Visos išsivysčiusios šalys patyrė panašių pagun- 
dų, bet nebuvo tokių dviejų šalių, kurios į jas būtų reagavusios tiksliai 
taip pat. Daugelyje Europos valstybių žmonės pigiai skolinosi pinigus 
tam, kad galėtų įsigyti daiktų, kurių pagal savo pajamas negalėjo sau 
leisti. Taigi faktiškai daugelis ne vokiečių pasinaudojo Vokietijos kredi- 
tų reitingu savo materialiniams troškimams tenkinti. Išimtį sudarė tik 
patys vokiečiai. Atsiradus progai už nieką gauti kažką, vokiečiai tiesiog 
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ja nesinaudojo. „Kreditų bumo Vokietijoje nebuvo, — sakė Asmuse- 


nas. — Nekilnojamojo turto kainos nė kiek nepakilo. Niekas nesiskolino 
ir vartojimui didinti, nes toks elgesys Vokietijoje absoliučiai nepriim- 
tinas. Tokie jau vokiečiai yra. Tai giliai įsišakniję jų genuose. O gal tai 
ir Didžiosios depresijos bei XX a. trečiojo dešimtmečio hiperinfliacijos 
kolektyvinė atmintis.“ Pasak jo, ne mažiau atsargiai elgėsi ir Vokietijos 
vyriausybė: „Visos partijos sutarė šiuo klausimu. Jei kuri nors nesilaiky- 
tų fiskalinės drausmės, tai neturėtų jokių šansų rinkimuose, nes tokie 
jau yra mūsų žmonės. 

Tuo didžiųjų pagundų metu Vokietija tapo tarsi Islandijos, Airijos, 
Graikijos ir net JAV atvaizdu. Kitos šalys švaistė užsienio pinigus įvai- 
raus pavidalo beprotybėms tenkinti, o vokiečiai per savo bankininkus 
naudojo savo pinigus tam, kad sudarytų sąlygas kitų šalių žmonėms 
elgtis neprotingai. 

Štai kodėl vokiečių atvejis toks ypatingas. Jei jie būtų buvę vien tik 
didelė, išsivysčiusi šalis su padoria finansine morale, tai vaizdas būtų 
vienareikšmiškas — tikras dorumo, sąžiningumo įsikūnijimas. Tačiau jie 
padarė ir kai ką toli gražu ne tokio įprasto: šio skolinimo bumo metu 
vokiečių bankininkai išklydo iš tiesaus kelio ir išsipurvino. Jie skolino 
pinigus amerikiečių antrarūšių būsto paskolų teikėjams, airių nekil- 
nojamojo turto baronams, islandų bankininkystės magnatams daryti 
tokius dalykus, kokių joks vokietis niekada nedarytų. Vokiečių patirti 
nuostoliai dar nesusumuoti, bet naujausiais skaičiavimais skolindami 
Islandijos bankams jie prarado 21 milijardą dolerių, Airijos bankams — 
100 milijardų dolerių, o pirkdami įvairias JAV antrarūšių būsto paskolų 
obligacijas —- 60 milijardų dolerių. Kiek prarado pirkdami graikų obli- 
gacijas, dar nenustatyta. Vienintelė finansinė katastrofa, kurioje vokie- 
čių bankininkai pastarąjį dešimtmetį, atrodo, nedalyvavo, buvo inves- 
tavimas į Bernie'io Madoffo finansų piramidę (ko gero, tai buvo vienin- 
telė teigiama pasekmė to, kad Vokietijos finansų sistemoje nėra žydų). 
Tačiau savo šalyje tie iš pažiūros pakvaišę bankininkai elgėsi santūriai. 
Kitaip daryti jiems neleido patys vokiečiai. Tai dar vienas atvejis to, kai 
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kas nors iš išorės švarus, o viduje purvinas. Tie Vokietijos bankai, kurie 
norėjo bent kiek išsipurvinti, tam turėjo vykti į užsienį. 

Apie tai finansų ministro pavaduotojas Asmusenas daug nekalbėjo, 
tik visai be reikalo stebėjosi, kodėl dėl nekilnojamojo turto krizės Flori- 
doje dideli finansiniai nuostoliai buvo patirti ir Vokietijoje. Atrodo, kad 
jis iš tiesų nesuprato, kodėl taip atsitiko. 


Vokiečių ekonomistas Henrikas Enderleinas, dėstantis privačiame 
universitete, Herty vadybos mokykloje (Hertie School of Governance) 
Berlyne, aprašė tuos radikalius pokyčius, kurie įvyko vokiečių bankuo- 
se nuo maždaug 2003 m. Spaudai ruošiamame straipsnyje jis pažymi: 
„Daugelis stebėtojų iš pradžių manė, kad vokiečių bankus ši krizė paveiks 
mažiau. O iš tikrųjų išėjo priešingai. Kontinentinėje Europoje vokiečių 
bankų nuostoliai buvo vieni iš didžiausių, nepaisant palyginti palankių 
ekonominių sąlygų.“ Visi manė, kad vokiečių bankininkai konservaty- 
vesni, labiau izoliuoti nuo išorinio pasaulio, negu, pavyzdžiui, prancūzų 
bankai. Tai nepasitvirtino. „Vokietijos bankininkystėje niekada nebuvo 
jokių inovacijų, — sakė Enderleinas. — Paskolinate pinigų kokiai nors 
kompanijai, ir ji juos grąžina. Tačiau bankininkai labai staiga (vos ne 
akimirksniu) tapo amerikietiški, bet čia nesublizgėjo.“ 

Tai, ką vokiečių bankininkai darė su pinigais 2003-2008 m., nieka- 
da nebūtų buvę galima daryti pačioje Vokietijoje, nes čia niekas nebūtų 
sudaręs su jais daugelio beprasmiškų sandorių. Ko tik jie nesiėmė — nuo 
JAV antrarūšių būsto paskolų iki Graikijos vyriausybės obligacijų, — vi- 
sur patyrė didelių nuostolių. Tiesą sakant, vienas iš požiūrių į Europos 
skolų krizę — Graikijos gatvėse protestuojančių žmonių požiūris — yra 
toks, kad tai tik rafinuotas Vokietijos vyriausybės mėginimas padėti savo 
bankams susigrąžinti pinigus, stengiantis neatkreipti šios šalies piliečių 
dėmesio į tokius ketinimus. Vokietijos vyriausybė davė lėšų Europos 
Sąjungos gelbėjimo fondui, kad pastarasis galėtų skolinti pinigų Airijos 
vyriausybei, o ši duotų jų Airijos bankams, kad pastarieji grąžintų skolas 
vokiečių bankams. „Jie žaidžia biliardą, - sakė Enderleinas. - Lengviau- 
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sias būdas tai padaryti būtų duoti vokiečių pinigus vokiečių bankams, o 
airių bankams leisti bankrutuoti.“ Kodėl jie taip nedarė yra klausimas, į 
kurį verta pabandyti ieškoti atsakymo. 


Dvidešimties minučių kelias nuo Vokietijos finansų ministerijos iki 
vieno iš dviejų didžiausių Vokietijos privačių bankų - Commerzbank — 
valdybos pirmininko buveinės yra paženklintas oficialiai sankcionuo- 
tais paminkliniais objektais. Tai naujasis Holokausto memorialas, kurio 
plotas pustrečio karto didesnis už JAV ambasados plotą. Taip pat nauja 
Hanos Arent (Hannah Arendt) gatvė šalia. Tai ir ženklai, rodantys, kaip 
pasiekti Berlyno naująjį Žydų muziejų. Taip pat parkas, kuriame įsikū- 
ręs Berlyno zoologijos sodas. Kelis dešimtmečius buvo neigiama, kad 
su žydais kada nors buvo blogai elgiamasi, o valdžios institucijos visai 
neseniai ant vadinamojo Antilopės namo (Antelope House) pritvirtino 
paminklinę lentą, primenančią, jog naciai nusavino žydams priklausiu- 
sio zoologijos sodo akcijas. Pakeliui jūs praeisite ir pro Hitlerio bunkerį, 
tik galite nesužinoti, kad jis buvo toje vietoje, nes tai primena tik maža 
gerai paslėpta paminklinė lenta. Dabar virš tos vietos įrengta automobi- 
lių stovėjimo aikštelė. Berlyno gatvėse galima jaustis kaip kokioje sudė- 
tingoje šventovėje. Įspūdis toks, tarsi istorija čia būtų sustojusi ir reika- 
lavusi vokiečių susitaikyti su tuo, kad jie visada atliks niekšų vaidmenis. 
Kita vertus, kiekvienam tuo lengviau yra atgailauti dėl ko nors, kuo 
mažiau asmeninės atsakomybės už tai jis jaučia. Ir ši nacių kaltė taip 
garsiai reiškiama kaip tik dėl to, kad ji nebėra asmeninė ir svilinanti. 
Vargu ar dar liko kas nors iš gyvųjų, asmeniškai atsakingų už tai, kas čia 
vyko. Užtat atsakingais tapo visi. Tačiau kai kalti visi, kaltininko nėra. 

Kad ir kaip ten būtų, jei Berlyno gatvėse nusileistų marsiečiai, nieko 
nežinantys apie šio miesto istoriją, jiems tektų pasukti galvas, kas gi 
buvo tie žmonės, vadinami žydais, ir kaip atsitiko, kad jie vadovavo 
šiai vietai? Tačiau žydų Vokietijoje nėra ar beveik nėra. „Dabartiniai 
vokiečiai niekada nematė žydų, — tvirtino Gary'is Smithas, Amerikos 
akademijos Berlyne direktorius. — Žydai jiems yra kažkas nerealaus. Kai 
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galvoja apie juos, tai prisimena aukas.“ Ir kuo labiau vokiečiai tolsta 
nuo savo aukų, tuo demonstratyviau įamžina jų atminimą. Žinoma, 
joks sveiko proto vokietis tikrai nenori sėdėti ir galvoti apie tuos siau- 
bingus savo protėvių nusikaltimus. Yra ženklų, įskaitant ir memorialus, 
kad jie randa būdų, kaip eiti pirmyn. Vienas geras mano draugas žy- 
das, kurio šeima ketvirtajame dešimtmetyje buvo išvaryta iš Vokietijos, 
neseniai užėjo į šios šalies konsulatą JAV prašyti paso. Jis jau turėjo 
europinį pasą, bet nerimavo, kad Europos Sąjunga vieną gražią dieną 
gali subyrėti, ir norėjo užsitikrinti galimybę bet kokiu atveju apsilankyti 
Vokietijoje. Tuos reikalus tvarkantis vokiečių pareigūnas - tipiškas arijas 
su tokia liemene, kaip filme „Muzikos garsai“ — davė jam brošiūrą apie 
žydų gyvenimą šiandieninėje Vokietijoje. 

— Ar būtų galima jus nufotografuoti? — mano draugo paklausė parei- 
gūnas, apiforminęs jo prašymą išduoti pasą. 

— Kodėl gi ne, — atsakė žydas. 

— Ar galima tai padaryti priešais mūsų vėliavą? — vėl pasiteiravo vo- 
kietis. 

Mano draugas įsistebeilijo į Vokietijos vėliavą. 

— Kuriam galui? — paklausė jis. 

— Mūsų tinklalapiui, — atsakė vokiečių pareigūnas ir pridūrė, kad 
Vokietijos vyriausybė norėtų iškabinti nuotraukas su tokiu užrašu: „Šis 
žmogus yra holokausto aukų palikuonis, nusprendęs grįžti į Vokietiją.“ 


Commerzbank buvo pirmasis privatus bankas, kurį Vokietijos vy- 
riausybei teko gelbėti finansų krizės metu ir suteikti 25 milijardų do- 
lerių paskolą, tačiau mano dėmesį jis patraukė ne dėl to. Kartą vakare 
vaikštinėdamas su vienu vokiečių finansininku po Frankfurtą atkreipiau 
dėmesį į šio banko pastato siluetą dangaus fone. Vokietijoje yra įstaty- 
mas, draudžiantis statyti aukštesnius nei dvidešimties aukštų statinius, 
tačiau Frankfurte daromos išimtys. Commerzbank Tower dangoraižis 
yra 54 aukštų ir neįprastos formos: jis panašus į didžiulį sostą. Jo viršus, 
sosto šonai išpuošti labiau, nei kitų pastatų. Tas vokiečių finansininkas, 
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kuris čia dažnai lankydavosi, sakė, jog įdomiausias dalykas jame yra sti- 
klinis kambarys viršuje, iš kur matyti visas Frankfurtas. Toje patalpoje 
įrengtas vyrų tualetas. Commerzbank darbuotojai buvo jį ten nusivedę 
parodyti, kaip iš apačios žiūrinčių žmonių akivaizdoje jis gali tuštintis 
ant konkurento —- Deutsche Bank. 

Commerzbank valdybos pirmininkas Klausas Peteris Mūlleris faktiš- 
kai dirbo Berlyne, kitoje irgi labai vokiškoje vietoje. Jo administracinės 


patalpos buvo visai šalia Brandenburgo vartų. Kaip tik per šių vartų 
vidurį dar ne taip seniai ėjo Berlyno siena. Jo pastato viena pusė buvo 
apšaudoma Rytų Vokietijos pasieniečių, o kita tapo garsiosios Ronaldo 
Reagano kalbos fonu („Pone Gorbačiovai, atverkite tuos vartus. Pone 
Gorbačiovai, sugriaukite tą sieną!“). Žiūrint į šį statinį, net nekilo min- 
čių apie tokius dalykus. „Kai siena buvo nugriauta, mums atsirado gali- 
mybė vėl atpirkti šį pastatą, - sakė Mūlleris. - Iki karo šis statinys mums 
ir priklausė. Bet dabar jį atgauti galėjome tik su sąlyga, kad viskas bus 
atkurta tiksliai taip, kaip buvo iki karo. Viskas turėjo būti rankų dar- 
bo.“ Commerzbank valdybos pirmininkas rodė į iš pažiūros senovines 
žalvarines durų rankenas ir senovinius langus. Visoje Vokietijoje per 
pastaruosius dvidešimt metų miestų centrai, visiškai sugriauti bombų 
per Antrąjį pasaulinį karą, buvo atstatyti iš pagrindų. Šios šalies vy- 
riausybė sutiko sumokėti didžiulius pinigus Berlyno piliai, seniesiems 
Karalių rūmams, kuriuos Rytų Vokietijos valdžia šeštajame dešimtme- 
tyje buvo sulyginusi su žeme, atstatyti taip, kad jie atrodytų tiksliai kaip 
prieškarinėse nuotraukose. Jei ši tendencija tęsis toliau, tai vieną gražią 
dieną atrodys, kad Vokietijoje nieko baisaus neatsitiko, nors iš tikrųjų 
joje vyko išties kraupių dalykų. „Tik neklauskite manęs, kiek visa tai 
kainuoja“, - prašė banko valdybos pirmininkas ir juokėsi. 

Po to Mūlleris pasiūlė man lygiai tokią pat Vokietijos bankininkystės 
apžvalgą, kokią teks išgirsti iš pustuzinio kitų. Vokiečių bankai nėra 
daugiausia privatūs bankai, kaip amerikiečių. Dauguma jų akivaizdžiai 
remiami valstybės arba yra maži taupymo kooperatyvai. Commerzbank, 
Dresdner Bank ir Deutsche Bank, įkurti XIX a. aštuntajame dešimtme- 
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tyje, yra vieninteliai trys dideli privatūs vokiečių bankai. 2009 m. Com- 
merzbank nusipirko Dresdner Bank banką. Paaiškėjo, kad abiejuose 
buvo pilna blogų aktyvų, tad po susijungimo jiems prisireikė vyriausy- 
bės pagalbos. „Mes nesame nekilnojamuoju turtu prekiaujanti šalis“, — 
pareiškė Mūlleris ir gana greitai perėjo prie Vokietijos bankininkystės 
problemų. Vokietijoje bankininkystė niekada nebuvo laikoma stambių 
sandorių verslu. Grynai vokiško stiliaus bankininkystė yra veikiau pas- 
laugų teikimas, o ne laisvas verslas. Mūlleris pats savęs klausė: „Kuriam 
galui mokėti 20 milijonų kokiam nors trisdešimt dvejų metų prekiau- 
tojui? Jis juk naudojasi biuro patalpomis, informacinių technologijų 
priemonėmis ir vizitine kortele su prestižinės darbovietės pavadinimu. 
Jei atimsiu iš jo tą prestižinę vizitinę kortelę, .tai jam, ko gero, beliks 
tik pardavinėti kokius nors mėsainius.“ Mano pašnekovas buvo Bank 
of America ar Citigroup bankų vadovų vokiškasis atitikmuo. Tačiau jis 
labai aktyviai priešinosi minčiai, kad bankininkai turėtų uždirbti dau- 
giau pinigų. 

Be to, Mūlleris papasakojo man, kodėl dabartinė finansų krizė taip 
sujaukė vokiečių bankininkų požiūrį į finansų pasaulį. XX a. aštuntojo 
dešimtmečio pradžioje, kai jis pradėjo dirbti Commerzbank banke, šis 
pirmasis iš vokiečių bankų atidarė savo filialą Niujorke. Mūlleris nuėjo 
ten dirbti. Jis truputį paniuro, kai pradėjo pasakoti apie amerikiečius, 
su kuriais tada teko turėti verslo reikalų. Vienas amerikiečių investicinio 
banko atstovas, netyčia sutrukdęs Mūlleriui sudaryti sandorį, susirado 
jį ir įteikė voką su 75 000 dolerių, nes nenorėjo likti neatsilyginęs už 
padarytą skriaudą. „Supraskite, — pabrėžtinai sakė jis, — štai iš ko aš 
susidariau nuomonę apie amerikiečius.“ Tačiau po to pridūrė, jog per 
pastaruosius kelerius metus ta jo nuomonė pasikeitė. Jaučiau, kad jis 
sutrikęs. 

— Kiek pinigų praradote dėl antrarūšių būsto paskolų? — pasiteiravau 
Commerzbank valdybos pirmininko. 

— Nenorėčiau jums to sakyti, — tarė jis, ir nusijuokęs tęsė toliau. — 
Keturiasdešimt metų nepraradome nė cento, nes dirbome tik su aukš- 
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čiausios kokybės vertybiniais popieriais. Antrarūšių būsto paskolų 


portfelio formavimą nutraukėme 2005-aisiais, kai kilo įtarimų, kad 
jūsų rinkoje ne viskas gerai. Tačiau nemaniau, kad ji visiškai žlugs. Aš 
kai ką supratau. Buvau įsitikinęs, kad iš visų bankų sistemų geriausiai 
prižiūrimi yra Niujorke. Mano nuomone, Federalinė rezervų sistema 
bei Vertybinių popierių ir fondų operacijų komisija (SEC) neturėjo sau 
lygių. Nemaniau, kad galėtų būti tokių dalykų. Juk investicinių bankų 
atstovai susirašinėja elektroniniu paštu ir praneša, kad parduoda... — jis 
trumpam nutilo, nusprendė netarti žodžio „mėšlą“ ir vietoj jo pasakė 
„šlamštą“. — Tai buvo didžiausias mano profesinis nusivylimas. Iki tol 
kur kas geriau maniau apie JAV. Turėjau visą komplektą įsitikinimų 
apie jų vertybes.“ 

Pasaulinė finansų sistema gali egzistuoti tam, kad norinčius pasisko- 
linti suvestų su skolintojais, tačiau per keletą pastarųjų dešimtmečių ji 
tapo ir dar kai kuo: priemone stipriųjų susitikimo su silpnaisiais skaičiui 
maksimaliai padidinti, kad pirmieji galėtų išnaudoti antruosius. Itin 
apsukrūs prekiautojai Volstrito investiciniuose bankuose sugalvoja labai 
nesąžiningas, velniškai sudėtingas lažybas ir tada išsiuntinėja po visą 
pasaulį savo agentus ieškoti idiotų, kurie sutiktų lažintis su jais. Skoli- 
nimo bumo metais neproporcingai daug tokių idiotų jiems pavyko rasti 
Vokietijoje. B/oomberg News reporteris Frankfurte Aaronas Kirchfeldas 
man tai aiškino taip: „Štai jūs kalbėsitės su kokio nors Niujorko inves- 
ticinio banko atstovu, ir jis tvirtins, kad niekas nepirks to šlamšto. Ir 
staiga pridurs, kad vokiečių žemių bankai nupirks!“ Kai Morgan Stanley 
bankas sugalvojo nepaprastai sudėtingus kredito įsipareigojimų nevyk- 
dymo mainus, kurie beveik garantuotai turėjo apvilti, tam, kad paties 
banko prekiautojai nekilnojamuoju turtu galėtų lažintis su jais, pirkėjas 
vis tiek atsirado, ir jis buvo vokietis. Go/dman Sachs investicinis bankas 
padėjo Niujorko rizikos draudimo fondo vadovui Johnui Paulsonui su- 
kurti obligaciją, prieš kurią būtų galima statyti lažinantis (obligaciją, 
kuri, kaip tikėjosi Paulsonas, turėtų žlugti), ir atsirado pirkėjas, išdrįsęs 
lažintis, kad ji nežlugs. Tai buvo vokiečių bankas /KB. Jis kartu su kitu 
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pagarsėjusiu kvailiu Wes:ZB banku, lošiančiu už Volstrito pokerio stalo, 
buvo įsikūręs Diuseldorfe. Dėl to apie 2007 m. birželį kokio nors ap- 
sukraus antrarūšių būsto paskolų obligacijų prekiautojo paklausus, kas 
vis dar tebeperka jo šlamštą, jis paprasčiausiai galėjo atsakyti: „Kvaili 
vokiečiai Diuseldorfe.“ 


Kelionė iš Berlyno į Diuseldorfą užtruko ilgiau, nei turėtų. Il- 
gos greitkelio atkarpos kimšte prikimštos lengvųjų automobilių ir 
sunkvežimių. Vokietijoje eismo spūstys ypatingos: negirdėti garsinių 
signalų, niekas nemėgina iš vienos kelio juostos patekti į kitą, kad 
įgytų bent menkiausią pranašumą, visi sunkvežimiai lieka dešinėje 
kelio juostoje, kur jiems ir priklauso būti. Vienas malonumas žiū- 
rėti į tviskančius BMW ir Mercedes-Benz automobilius kairėje ke- 
lio juostoje ir nepriekaištingai atrodančius tvarkingai išsirikiavusius 
sunkvežimius dešinėje pusėje. Kadangi toje spūstyje visi laikosi tai- 
syklių ir neabejoja, kad ir kiti jų laikysis, tai lengvieji automobiliai 
ir sunkvežimiai juda pirmyn maksimaliu greičiu, kiek tai įmano- 
ma tokiomis sąlygomis. Tačiau dailiai jaunai vokietaitei, sėdinčiai 
už mūsų automobilio vairo, visa tai nė kiek nepatiko. Matydama 
toli į priekį nusidriekusios automobilių virtinės šviesas, Charlotte'ė 
visokiausiais būdais reiškė savo nepasitenkinimą. „Jau ko nemėgstu 
labiau už viską gyvenime, tai įstrigti eismo spūstyje“, — tarsi teisin- 
damasi sakė ji. 

Moteris išsitraukė iš rankinuko minėtosios Alano Dundeso knygos 
vertimą į vokiečių kalbą. Paklausiau, ką mano apie leidinio pavadinimą. 
Ji paaiškino, kad tai paplitęs vokiečių posakis, tiksliai išvertus jis reikštų 
„palaižyk mano užpakalį“. Į tokį malonų kreipimąsi vokiečiai paprastai 
atsako taip: „O tu pirma palaižyk mano.“ Dundeso knygos vokiečių kal- 
ba pavadinimas taip ir skamba: „Pirma palaižyk mano.“ „Tą pavadinimą 
supras visi, — teigė Charlotte'ė, — o ar supras pačią knygą — nežinau.“ 

Paskutinį kartąišbūti Vokietijoje ilgiau kaip kelias dienas man teko 
labai seniai, kai buvau tik septyniolikos metų. Keliavau po šią šalį dvi- 
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račiu su dviem draugais ir turėjau vokišką pokalbių knygelę. Ir dar šia 
kalba mokėjau meilės dainą. Mane išmokė viena vokiečių kilmės ame- 
rikietė. Vokietijoje angliškai tada kalbėjo tiek mažai žmonių, kad prak- 
tiškai buvo geriau daryti prielaidą, kad angliškai čia nekalba niekas, ir 
demonstruoti tik savąsias vokiečių kalbos žinias - dažniausiai minėtąją 
meilės dainą. Todėl dabar nusprendžiau, kad šioje kelionėje neapsieisiu 
be vertėjo, nes nepakankamai įvertinau, kaip įnirtingai vokiečiai moko- 
si anglų kalbos. Susidarė įspūdis, kad visi šalies gyventojai mokosi jos 
Berlico (Berlirz) visiško pasinėrimo metodu. O Planet Money („Pinigų 
planeta“) laidos apie globalinę finansų krizę net Vokietijoje transliuo- 
jamos anglų kalba. Pastaroji vartojama, pavyzdžiui, ir visuose Europos 
centrinio banko posėdžiuose, nors jis įsikūręs Vokietijoje, o vienintelė 
Europos centrinio banko veiklos sferai priklausanti šalis, kurioje anglų 
kalba gimtoji, yra Airija. 

Per savo bičiulio draugo draugą susiradau Charlotte'ę — švelnaus 
būdo labai protingą jauną moterį, dar tik artėjančią prie trisdešimties 
metų ribos. Kartu ji buvo ir stebėtinai „kieta“ — na, ar daug rasite švel- 
naus būdo moterų, kurios net neparausdamos galėtų pasakyti „palaižyk 
mano užpakalį“? Ji kalbėjo septyniomis kalbomis, įskaitant mandarinų 
ir lenkų, užbaiginėjo magistrantūros diplominį darbą apie kultūrų ne- 
susikalbėjimą. Šiuo klausimu Europoje vis labiau domimasi. Tuo metu, 
kai supratau, jog man vokiečių ir anglų kalbų specialistės nereikia, jau 
buvau ją pasisamdęs, tad iš mano vertėjos ši moteris tapo mano vairuo- 
toja. Kaip vertėja, ji būtų buvusi absurdiškai per aukštos kvalifikacijos, 
bet kaip vairuotoja ji buvo ne mažiau absurdiškai netinkama. Tačiau 
Charlotte'ė savo darbo ėmėsi su malonumu ir taip stengėsi, kad net 
kažkur sumedžiojo seną minėtosios Dundeso knygelės vertimą į vokie- 
čių kalbą. 

Ir ta knygelė sudrumstė šios moters ramybę. Pirmiausia ji nenorėjo 
sutikti su tuo, kad yra toks dalykas, kaip vokiečių nacionalinis charakte- 
ris. „Niekas iš mano srities specialistų tuo jau nebetiki, — teigė ji. - Na, 
kaip galima apibendrinti 80 milijonų žmonių? Galite manyti, kad jie 
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visi vienodi, bet kodėl turėtų tokie būti? O dėl tvirtinimo, kad vokiečiai 
maniakiškai domisi analiniais dalykais, tai norėčiau paklausti, kaip tas 
domėjimasis turėtų plisti? Iš kur jis atėjo?“ Tiesą sakant, Dundesas ir 
pats pabandė atsakyti į šį klausimą. Jo nuomone, dėl to gali būti kaltos 
vokiečių motinos, tiksliau ypatingas būdas, kaip jos vysto kūdikius. Tad 
mažyliai priversti ilgą laiką būti „apsikakoję“. Charlotte'ės tai neįtikino: 
„Niekada apie tai negirdėjau.“ 

Bet kaip tik tuo momentu ji kažką pamatė ir visa nušvito. 

— Žiūrėkite! — sušuko. — Vokietijos vėliava. 

Ir tikrai, toli nuo mūsų, kaime virš mažo namelio, plevėsavo vėliava. 
Vokietijoje galima praleisti keletą dienų ir per tą laiką nė karto nepama- 
tyti šio valstybės simbolio. Vokiečiams draudžiama savo komandas pa- 
laikyti taip, kaip tai daroma kitose šalyse. Tai nereiškia, kad jie nenorėtų 
to daryti, tik yra priversti tai maskuoti. 

— Patriotizmas pas mus vis dar tebėra tabu, — sakė Charlotte'ė. — 
Būtų politiškai nekorektiška sakyti „didžiuojuosi, kad esu vokietis“. 

Eismo spūstis sumažėjo, ir mes vėl lėkėme į Diuseldorfą. Greitke- 
lis atrodė kaip naujutėlis ir jauna moteris spaudė išsinuomoto BMW 
akseleratorių tol, kol spidometro rodyklė peršoko 210 kilometrų per 
valandą žymą. 

— Tai išties geras kelias, — tariau aš. 

— Nacių nutiestas, — paaiškino ji. - Kai žmonėms nusibosta kartoti 
apie Hitlerį vis tą patį, jie sako: „Ką gi, jis bent jau nutiesė gerus kelius.“ 


Londone vienas apie finansus rašantis žurnalistas Nicholasas Dunba- 
ras 2004 m. vasarį parašė apybraižą apie kelis vokiečius Diuseldorte. Jie 
dirbo /KB banke ir sugalvojo kažką naujo. „IXB pavadinimą Londone 
mini prekiautojai obligacijomis, — rašė jis. - Tas bankas yra tarsi slaptoji 
grynųjų pinigų melžiamoji karvė.“ Didžiųjų Volstrito firmų darbuotojų 
užduotis tuo momentu, kai vokiečių klientai iš Diuseldorfo atvykdavo 
į Londoną, būdavo pasiimti pluoštą grynųjų pinigų ir pasistengti, kad 
tie vokiečiai gautų viską, ko nori. 
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Dunbaro straipsnis pasirodė Risk žurnale. Jame buvo aprašyta, kaip 
šis niekam nežinomas vokiečių bankas sparčiai tapo didžiausiu Volstrito 
klientu. ZKB buvo įkurtas 1924 m., norint Vokietijos karo reparaci- 
jų mokėjimus sąjungininkams paversti vertybiniais popieriais, inves- 
ticijomis. Vėliau jis sėkmingai skolindavo Vokietijos vidutinio dydžio 
kompanijoms, o dabar virto dar kažkuo kitu. Dalis šio banko priklausė 
vienam vokiečių valstybiniam bankui, tačiau neturėjo Vokietijos vy- 
riausybės garantijų. Tai buvo privati vokiečių finansinė įmonė. Atrodė, 
kad ji kyla aukštyn. Pasamdė tokį Dirką Rėthigą, vokietį, turintį darbo 
patirties JAV State Street Bank banke. 

Rėrhigui padedant, /KB faktiškai įkūrė Rhbineland Funding banką, 
įregistruotą Delavero valstijoje ir kotiruojamą Dublino biržoje. Tik ne- 
vadino jo banku, nes žmonės galėjo pradėti klausinėti, kodėl jis nere- 
guliuojamas. ZXB pavadino jį „perdavimo kanalu“. Tai turėjo pranašu- 
mą, kad niekas nesuprato, ką reiškia pavadinimas. Rbineland skolinosi 
pinigus trumpam laikui ir išleisdavo vertybinius popierius, vadinamus 
komerciniais vekseliais. Gautus pinigus jie investuodavo į labiau ilgalai- 
kius „struktūruotus kreditus“. Vėliau paaiškėjo, kad tai tik eufemizmas 
obligacijoms, padengtoms amerikiečių vartojimo paskolomis, įvardyti. 
Daugelis tų pačių Volstrito investicinių bankų, kurie parūpindavo pi- 
nigų Rhineland vokiečiams (pardavinėdami tuos jų komercinius vek- 
selius), parduodavo jiems obligacijas, padengtas amerikiečių vartojimo 
paskolomis. Rbineland vokiečių pelną sudarė skirtumas tarp palūkanų, 
mokamų už pinigus, kuriuos skolinosi, ir didesnių palūkanų, gautų už 
pinigus, kuriuos skolino pirkdami minėtas obligacijas. Kadangi /KB 
visa tai garantavo, Moodys reitingų agentūra Rbineland priklaususiam 
„kanalui“ suteikė patį aukščiausią reitingą, leidžiantį jam pigiai skolintis 
pinigų. 

Tie vokiečiai Diuseldorfe turėjo atlikti vieną svarbų darbą: patarti tai 
jų sukurtai ofšorinei įmonei, „kanalui“, kokias obligacijas turėtų pirkti. 
„Mes tikrai nenorime, kad Rbineland iššvaistytų mūsų pinigus, — Risk 
žurnalui aiškino Rothigas, — bet tikime savo gebėjimu taip gerai patarti 
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jai, kad vis tiek gauname pelno.“ Toliau šis vyrukas aiškino, kad KB 
investavo į specialias priemones sudėtingoms obligacijoms, vadinamo- 
sioms padengtoms skolos obligacijoms (collaterized debt obligations — 
CDO3), kurias Volstritas dabar pardavinėjo, analizuoti. „Sakyčiau, 
kad tos investicijos atsipirko, nes kol kas jokių nuostolių nepatyrėme.“ 
2004 m. vasarį visa tai atrodė gera idėja — tokia gera, kad daugelis kitų 
Vokietijos bankų ėmė kopijuoti /KXB. Jie arba skolinosi tą IKB ofšo- 
rinę įmonę, arba patys steigė savas ofšorines įmones antrarūšių būsto 
paskolų obligacijoms pirkti. „Visa tai panašu į pelningą strategiją, — 
sakė Risk žurnalui Moodys agentūros darbuotojas, suteikęs Rhineland 
komerciniams vekseliams aukščiausią patikimumo kategoriją. 

Susitikau su Dirku Rėthigu papietauti restorane Diuseldorfe prie 
kanalo su palei jį išsirikiavusiomis gausiai pirkėjų lankomomis parduo- 
tuvėmis. Ta tariamai pelninga strategija atnešė IKB apie 15 milijardų 
dolerių nuostolių. Tokią sumą ji paskelbė, nors iš tikrųjų nuostoliai 
greičiausiai buvo didesni, nes vokiečių bankai neskuba ko nors skelbti. 
Rėthigas save laikė daugiau auka, negu nusikaltėliu, ir iš dalies buvo 
teisus. „Pasitraukiau iš to banko 2005 m. gruodį“, — skubiai pareiškė jis, 
sprausdamasis į mažą kabiną. Po to pradėjo aiškinti. 

Idėja steigti ofšorinį banką buvo Rėthigo. /KB banko vadovai, jo žo- 
džiais tariant, stvėrė tokią mintį, „kaip mažas vaikas stveria saldainį“. Jis 
sukūrė tą banką tuo metu, kai rinka mokėjo obligacijų turėtojams di- 
desnius dividendus: Rhineland Funding įmonei už jos prisiimamą riziką 
buvo gerai mokama. 2005 m. viduryje, kai giedrame finansų rinkos 
danguje nematė nė debesėlio, kaina už prisiimamą riziką smarkiai smu- 
ko: dividendai už obligacijas, padengtas amerikiečių vartojimo paskolo- 
mis, labai sumažėjo. Rėthigas sakė, kad tada nuėjo pas savo viršininkus 
ir ėmė įrodinėti, jog dėl to, kad jiems už su tomis obligacijomis susiju- 
sią riziką moka jau kur kas mažiau, tai KB pelno turėtų ieškoti kitur. 
„Tačiau jie turėjo užsibrėžę pelno tikslus ir norėjo juos pasiekti. Kad 
gautų tokį pat pelną rizikos pirklui sumažėjus, tiesiog turėjo daugiau 
pirkti“, — aiškino Rėthigas. Ir pridūrė, kad banko vadovybė nenorėjo 
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klausytis. „Parodžiau jiems, kad rinka keičiasi. Trumpai tariant, užuot 


davęs, atėmiau iš vaiko saldainį. Dėl to tapau priešu.“ Jam išėjus iš to 
banko, išėjo ir kiti. Investavimo darbuotojų sumažėjo, bet investavimo 
veikla klestėjo. „Perpus mažiau žmonių, turinčių tik trečdalį ankstes- 
nės patirties, darė dvigubai daugiau investicijų, - pasakojo R6thigas. — 
Jiems buvo liepta pirkti.“ 

Šis vyrukas toliau pasakojo apie tai, kas atrodė esanti skrupulinga 
ir sudėtinga investavimo strategija, tačiau iš tikrųjų buvo neapgalvota, 
kvaila, taisyklėmis besiremianti investavimo strategija. /KB galėjo pa- 
dengtas skolos obligacijas „nuvertinti tiesiog iki nulio“, kaip 2004 m. 
vienas stebėtojas sakė Risk žurnalui. Tačiau tame vertinime būta bepro- 
tybės atspalvio. „Pavyzdžiui, jie labai pedantiškai žiūrėjo, kieno antrarū- 
šes būsto paskolas įsileisti į tas padengtas skolos obligacijas, - sakė Ni- 
cholas Dunbaras. - Tarkim, mes galėjome neimti First Franklin banko 
paskolų, bet imti Countrywide banko paskolas. Tačiau tai nesvarbu. Jie 
ginčijosi dėl obligacijų, kurios turėjo nusmukti nuo 100 proc. nomina- 
linės vertės iki 2 ar 3 proc. Tam tikra prasme jie buvo teisūs, pirkdami 
tas obligacijas, kurios galėjo nukristi veikiau iki 3, negu iki 2 proc.“ Kol 
Volstrito firmų siūlomos obligacijos laikėsi IKB ekspertų nustatytų tai- 
syklių, jos buvo siurbiamos į Rhineland Funding porttelį be papildomo 
patikrinimo. Tačiau tų obligacijų rizikingumas smarkiai didėjo, nes jas 
padengiančios paskolos darėsi vis labiau beprotiškos. Rėthigas aiškino, 
kad jam išėjus /XB banke liko tik penki investavimo specialistai, visi 
labai jauni, neturintys nė trisdešimties ir tik porą metų tedirbę šioje 
srityje. Tuo tarpu oponentai, su kuriais jie lažinosi, buvo Goldman Sachs 
investicinio banko išmokyti veikti savo nuožiūra, arba jiems reikėjo la- 
žintis su kitų didžiųjų Volstrito firmų labai rafinuotais rizikos draudi- 
mo fondais, norinčiais lažintis antrarūšių būsto paskolų rinkoje. Pasak 
Rėthigo, KB banko portfelis nuo 10 milijardų dolerių 2005-aisiais iš- 
augo iki 20 milijardų dolerių 2007 m. „Ir būtų išaugęs dar labiau, jei tik 
jie būtų turėję daugiau laiko pirkti. Tą pirkimą tęsė toliau net, kai rinka 
jau žlugo. Jie artėjo prie 30 milijardų dolerių.“ 
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Ne tik Goldmas Sachs, bet ir visos kitos Volstrito firmos 2007 m. 
viduryje suprato, kad antrarūšių būsto paskolų rinka žlunga, ir ėmė 
karštligiškai ieškoti būdų sprukti iš jos. Keli Volstrito darbuotojai sakė 
man, kad patys paskutiniai pirkėjai joje, vieninteliai pasaulyje, buvo są- 
moningai nekreipiantys į tai dėmesio vokiečiai. Priežastis, sutrukdžiusi 
IKB bankui antrarūšių būsto paskolų rinkoje netekti dar daugiau nei jo 
prarasti 15 milijardų dolerių, buvo ta, kad toji rinka nustojo egzistuoti. 
Jokie kiti dalykai — jokie faktai, jokie duomenys — nepajėgė pakeisti jų 
požiūrio į pinigų investavimą. 

Iš išorės atrodė, kad IXB banko obligacijų prekiautojai panašūs į 
tuos nerūpestingus prekiautojus, kurie kvailai lažinosi Citigroup, Mer- 
rill Lynch ir Morgan Stanley bankų vardu. Tačiau giliau pažvelgus buvo 
matyti, kad jie žaidžia visai kitokį žaidimą. Prekiaujantys obligacijomis 
amerikiečiai galėjo nusmukdyti savo firmas, nekreipdami dėmesio į an- 
trarūšių būsto paskolų rinkos riziką, tačiau jie susikrovė turtus asmeniš- 
kai ir dažniausiai niekada taip ir nebuvo patraukti atsakomybėn. Tiems 
amerikiečiams buvo mokama už tai, kad savo firmas pastatė į pavojų, ir 
sunku nustatyti, kaip tai padarė — tyčia ar netyčia. Tuo tarpu prekiau- 
jantiems obligacijomis vokiečiams buvo mokama maždaug po 100 000 
dolerių per metus ir, geriausiu atveju, dar iki 50 000 dolerių premijų. 
Taigi apskritai paėmus vokiečių bankininkai gaudavo tik skatikus už 
prisiimamą riziką, kuri smukdė jų bankus. Tai rimtas įrodymas, kad ir 
patys nesuprato, ką daro. Keista, bet jie priešingai, nei kolegos ameri- 
kiečiai, Vokietijoje visuomenės buvo laikomi sukčiais. Buvęs KB vado- 
vas Stefanas Ortseifenas buvo nuteistas kalėti (vėliau bausmės vykdy- 
mas atidėtas) ir turėjo grąžinti bankui savo atlyginimą - 805 000 eurų. 

Dirkas Rorthigas, kaip žiūrovas, stebėjo ne tik KB banko, bet ir jo 
mėgdžiotojų — valstybės remiamų Vokietijos žemių bankų (Landes- 
banks) - elgseną. Jo nuomone, riba, kurią šiuolaikiniai finansininkai 
sukūrė tarp amerikiečių ir vokiečių bankininkų, buvo apgaulinga. 
„Nesusipratimai dėl skirtingų kultūrų buvo gana intensyvūs, — teigė 
Rėthigas, kibdamas į patiekalą iš omaro. — Tų bankų darbuotojai ne- 
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buvo sugadinti jokių Volstrito prekiautojų. Tik štai iš kažkur atsirado 
kažkoks tipas su platinine American Express kredito kortele ir teigė ga- 
lintis nuvežti juos į Grand Prix automobilių lenktynes Monake. Jis visai 
neribojo savęs. Žemių bankų bankininkai Vokietijoje visada buvo patys 
nuobodžiausi, todėl jie niekada nesusilaukdavo panašaus dėmesio. Ir 
štai visai netikėtai pasirodė kažkoks labai apsukrus veikėjas iš Merri// 
Lynch kompanijos ir pradėjo jiems skirti baisiai daug dėmesio. Natūra- 
lu, kad tie bankininkai pamanė, kad tiesiog jam patinka. Amerikiečių 
prekiautojai daug apsukresni už europiečius. Jie savo vaidmenis atlieka 
daug geriau“, — savo mintį užbaigė Rothigas. 


Anot jo, iš esmės vokiečiai nepastebėjo to, kad amerikiečiai žaidė 
savo žaidimą ne pagal oficialias taisykles. Vokiečiai tas jų taisykles pri- 
ėmė už gryną pinigą: jie išnagrinėjo aukščiausią reitingą turinčių obli- 
gacijų istoriją ir patikėjo oficialiu tvirtinimu, kad tokios obligacijos yra 
absoliučiai nerizikingos. 

Vokiečių finansuose, kaip ir visame jų gyvenime, tarsi antgamtiškai 
mėgstama naudotis taisyklėmis. Taip jau atsitiko, kad pasklido gandas, 
jog viena vokiečių perdraudimo kompanija pavadinimu Munich Re 
2007 m. birželį, taigi prieš pat krizę, surengė pobūvį savo geriausiems 
darbuotojams. Tai buvo ne šiaip sau kokie nors paprasti pietūs ar golfo 
varžytuvės, o didelė puota su prostitutėmis viešoje pirtyje. Žinoma, ir 
didžiųjų, ir žemesnių finansų srityje tokie dalykai nėra kažkas neįprasto. 
Stebina tik tai, kaip gerai buvo organizuotas tas renginys. Kompanija 
prostitutes paženklino baltais, geltonais ir raudonais kaspinais, kad ma- 
tytųsi, kam kuri iš jų skirta. Po kiekvieno seksualinio epizodo prostitu- 
tės ranka būdavo paženklinama antspaudu, kad matytųsi, kiek kartų ja 
buvo pasinaudota. Vokiečiams reikia ne bet kokių kekšių, o kekšių „su 
taisyklėmis“. 

Gal dėl to, kad vokiečiai taip mėgsta oficialias finansų taisykles, jie 
ypatingai lengvai pažeidžiami neteisingos idėjos, kurią tos taisyklės 
skatina: kad yra toks dalykas kaip nerizikingi aktyvai. Galų gale juk 
aukščiausias reitingas (AAA) turėjo reikšti nerizikingus aktyvus. Tačiau 
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nerizikingų aktyvų nebūna. Aktyvai, turtas duoda pelno dėl to, kad 
yra susijęs su rizika. Tačiau idėja apie nerizikingus aktyvus, pasiekusi 
populiarumo viršūnę 2006 m. pabaigoje, užkariavo investavimo pasaulį 
ir labiausiai paveikė vokiečius. Apie tai girdėjau ir Volstrite iš žmonių, 
kuriems teko turėti reikalų su obligacijų pirkėjais vokiečiais. „Reikia at- 
sižvelgti į vokiečių mentalitetą, - sakė man vienas iš jų. - Jie teigia, kad 
patikrino visus punktus. Rizikos nėra. Forma jiems svarbesnė už esmę. 
Dirbant su vokiečiais labai svarbu nepamiršti, kad jie iš prigimties nėra 
linkę rizikuoti. Polinkis to vengti užkoduotas jų genuose.“ Kol kokia 
nors obligacija iš išorės atrodė švari, vokiečiai leisdavo jai viduje tapti 
tokiai purvinai, kiek tik Volstritas sugebėdavo ją išpurvinti. 

Rėthigas dabar norėjo pabrėžti tai, kad nesvarbu, kas buvo vidu- 
je. 2007 m. liepos 28 d. IKB banką turėjo gelbėti valstybinis bankas. 
Turėdamas tik apie keturių milijardų dolerių dydžio kapitalą, pirmasis 
praganė daugiau nei 15 milijardų dolerių. Kai jis bankrutavo, Vokieti- 
jos žiniasklaida norėjo sužinoti, kiek JAV antrarūšių būsto paskolų obli- 
gacijų tie vokiečių bankininkai prisipirko. /XB banko vadovas Stefanas 
Ortseifenas viešai pareiškė, kad /KB antrarūšių būsto paskolų obligacijų 
beveik neturėjo, ir dėl to jis dabar kaltinamas suklaidinęs investuotojus. 
„Jis sakė tiesą, — teigė R6thigas. — Stefanas nemanė, kad turi antrarūšių 
būsto paskolų obligacijų. Jie negalėjo tiksliai pasakyti, kiek jų turi, nes 
patys to nežinojo. ŽKB banko monitoringo sistemos antrarūšių būsto 
paskolų neskyrė nuo pirmarūšių. Štai dėl ko visa tai ir atsitiko.“ Rėthi- 
gas sakė, kad dar 2005 m. jis siūlė sukurti sistemą, kuri tiksliau nusta- 
tytų, kokiomis paskolomis padengtos tos sudėtingos obligacijos, kurias 
jie pirko iš Volstrito firmų, tačiau /XB vadovybė pagailėjo tam pinigų. 
Rorthigas jiems aiškino: „Turite 20 milijardų dolerių dydžio portfelį, 
uždirbate 200 milijonų dolerių per metus ir nenorite man duoti tam 
reikalui 6,5 milijono dolerių.“ Tačiau jie nenorėjo ir viskas. 


Per šias dienas patys to nepastebėdami jau trečią kartą kirtome 
sieną. Mums prireikė net dvidešimties minučių išsiaiškinti, kur bu- 
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vome — Rytų ar Vakarų Vokietijoje. Charlotte'ė gimė ir užaugo Rytų 
Vokietijos mieste Leipcige, bet ir ji nesusigaudė, kurioje iš buvusių 
skirtingų valstybių buvome. „Dabar to ir nežinosi, kol kas nors nepa- 
sakys, — tarė moteris. - Kodėl niekas nepastato kokio nors skiriamojo 
ženklo?“ Šis kraštovaizdis kadaise buvo sudarkytas apkasų, tranšėjų, 
spygliuotos vielos užtvarų ir minų laukų, bet dabar apie tai primena 
tik nedideli žemės paviršiaus nelygumai. Tad bent jau iš išorės vis- 
kas švaru. Netoli nuo buvusios sienos išsukome iš kelio į šalia esan- 
čią degalinę. Joje stovėjo trys degalų siurbliai siaurame kanale, kur 
nebuvo erdvės manevruoti ar apvažiuoti kitą automobilį. Todėl trys 
vairuotojai, norintys prisipilti savo automobilių bakus, turi tai daryti 
visi kartu ir visi kartu išvažiuoti, nes jei kuris nors iš jų užgaiš, kiti 
bus priversti laukti. Bet nė vienas jų negaišo laiko. Vokiečių vairuo- 
tojai savo automobilius aptarnauja taip efektyviai, kaip lenktyninių 
automobilių priežiūros brigada. Kaip tik dėl to, kad įranga ir tvarka 
čia tokia pasenusi, Charlotte'ė manė, jog tebesame buvusioje Vakarų 
Vokietijoje. „Tokių kaip ši degalinių Rytų Vokietijoje nerasite nė su 
žiburiu, — tarė ji. — Ten viskas nauja.“ Moteris taip pat gyrėsi galinti 
pagal išvaizdą atskirti, iš kur tas ar kitas žmogus, o ypač vyras, — iš 
Rytų ar Vakarų. „Vokiečiai iš Vakarų Vokietijos daug išdidesni. Jie 
stovi tiesiai, o vokiečiai iš Rytų Vokietijos dažniau būna pakumpę, 
sudribę. Vakarų Vokietijos vokiečiai mano, kad jų tautiečiai iš Rytų 
Vokietijos yra tingūs.“ 

— Vadinasi, Rytų Vokietijos vokiečiai yra Vokietijos graikai, — tariau aš. 

— Atsargiau! — perspėjo ji. 

Iš Diuseldorfo važiavome į Leipcigą, o iš ten lėkėme į Hamburgą 
pasižiūrėti imtynių purve. Pakeliui Charlotte'ė linksmino mane, ieško- 
dama gimtojoje vokiečių kalboje su kitu galu susijusių žodžių. 

— Kackwurst reiškia „išmatos“, — nenorom aiškino ji. - Pažodžiui 
išvertus, tai būtų „išmatų dešrelė“. Siaubas! Kai pamatau dešreles, 
tik apie tai ir pagalvoju. Bescbeissen reiška „apdergti“, o Klugscheis- 
ser — „žmogų, besituštinantį išminties perlais“. 
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— Jei turite daug pinigų, — tęsė mano bendrakeleivė, — tai žmonės apie 
jus sakys, kad esate Geldscbeisser — „besituštinantis pinigais“. — Pasirau- 
susi savo galvoje, pažėrė saują kitų panašių pavyzdžių ir, pati nustebusi, 
kokia derlinga vokiečių kalboje ši sritis, kiek parylėjusi tęsė toliau. - Jei 
patenkate į keblią padėtį, tai sakote: Die Kacke ist am dampfen („išmatų 
garas“). Ji nutilo, matyt, suvokusi, kad šitaip tik patvirtino teoriją apie 
anksčiau aptartą vokiečių nacionalinio charakterio bruožą. 

— Na, visa tai tik žodžiai, - sakė Charlotte'ė. 

— Taip taip, savaime aišku. 

— Tai nereiškia, kad taip yra iš tikrųjų. 

Neprivažiavę Hamburgo, stabtelėjome papietauti ūkyje, priklausan- 
čiame vokiečių ekonomistui Wilhelmui Nėllingui. Jam buvo jau be- 
veik septyniasdešimt metų, bet atrodė daug jaunesnis. Tarsi skulpto- 
riaus išskaptuoti veido bruožai ir sidabriniai plaukai teikė šiam vyriškiui 
patricijaus išvaizdą, bet jo balsas buvo kaip sirgalių, kurie stadionuose 
susitelkę pigiausiose vietose. 

— Tie graikai nori, kad mes sumokėtumėme už jų pietus! — šaukė jis, 
vedžiodamas mane po savąjį ožkų aptvarą. — Štai kodėl jie kelia riaušes 
gatvėse! 

Tuo metu, kai euro idėja Vokietijoje buvo dažnai minima, Nėllin- 
gas dirbo Vokietijos Federalinio banko valdytoju. Nuo to momento, 
kai ši diskusija įgavo rimtą pobūdį, jis pasisakė prieš eurą. Parašė apie 
tai vieną liūdną straipsnį Good-bye to the Deutsche Mark („Sudie Vo- 
kietijos markei?“) ir kitą deklaratyvesnį Zbe Euro: A Journey to Elell 
(„Euras — kelias į pragarą“). Kartu su trimis kitais žymiais vokiečių 
ekonomistais ir finansų lyderiais jis pateikė ieškinį ir ligi šiol tebemi- 
na Vokietijos teismų slenksčius, reikalaudamas atsisakyti euro kaip 
prieštaraujančio Konstitucijai. Prieš pat panaikinant Vokietijos markę 
Nėllingas ragino Vokietijos federalinį banką išsaugoti visus markių 
banknotus. 

— Pareiškiau, kad jų nesunaikintų, — su užsidegimu prisiminė jis, 
pašokdamas iš fotelio savo ūkyje esančio gyvenamojo namo svetainė- 
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je. — Sakiau, kad juos visus kauptų, sukrautų atskirame kambaryje, kad 


turėtų, jei vėl prireiks. 


Jis jautėsi įklimpęs, nes suprato, kad įsivėlė į tuščią ir beprasmišką 
ginčą. 

— Ar galima sugrįžti prie to, kaip buvo anksčiau? — svarstė vyriškis. — 
Suprantame, kad negalima. Jei jie pasakytų, kad suklydo, tai ką daryti 
tada? Tai juk šimto tūkstančių milijonų dolerių klausimas. 

Nėllingas manė žinąs, ką reikėtų daryti, bet netikėjo, kad vokiečiai 
tai sugebėtų. Jis su savo draugais — kitaip mąstančiais vokiečių ekono- 
mistais - sumanė, kad Europos Sąjungą finansiniais tikslais reikėtų per- 
skelti į dvi dalis. Vienoje iš jų galėtų būti vartojamas vienoks euras, kaip 
antrarūšė valiuta tokiose veltėdiškose šalyse, kaip Graikija, Portugalija, 
Ispanija, Italija ir t. t. O kitoks, pirmarūšis euras, būtų vartojamas „ho- 
mogeniškose, patikimose šalyse“. Jis išvardijo: Vokietija, Austrija, Bel- 
gija, Nyderlandai, Suomija ir, truputį padvejojęs pridūrė, — Prancūzija. 

— Ar esate tikri, kad prie šių šalių grupės galima priskirti ir Prancūziją? 

— Aprarinėjome šį klausimą, — rimtai atsakė Nėllingas. Jie nuspren- 
dė, kad dėl socialinių priežasčių Prancūzijos neįtraukti negalima — būtų 
per daug nesmagu. 

Kai jis pirmininkavo pasirašant Mastrichto sutartį, pagal kurią buvo 
įvestas euras, sakoma, kad tuometinis Prancūzijos ministras pirminin- 
kas Francois Mitterrandas privačioje aplinkoje pareiškė, jog Vokietijos 
įjungimas į likusią Europą šitokiu būdu neišvengiamai sutrikdys pu- 
siausvyrą, ir dėl to tikrai kils vienokia ar kitokia krizė, bet to laiko jis jau 
nebesulauks, tad tą problemą teks spręsti kitiems. Net jei Mitterrandas 
to nesakė tiksliai tokiais žodžiais, jis turėjo pasakyti kažką panašaus, nes 
iš tikrųjų galvojo kaip tik taip. Juk tuo metu daugeliui žmonių, o ne tik 
Vokietijos federalinio banko vadovams, atrodė, kad tos šalys per daug 
skirtingos ir nesuderinamos. 

Ber kaip tada iš pažiūros tokie protingi, sėkmingi, sąžiningi ir gerai 
organizuoti žmonės kaip vokiečiai leidosi įtraukiami į tokį jovalą? Juk 
savo finansiniuose reikaluose jie tikrindavo visas detales siekdami užti- 
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krinti, kad visuma būtų sveika. Kaip tada jie nepastebėjo, kad ta visuma 
dvokia iš tolo? Nėllingo nuomone, to priežastis slypi vokiečių naciona- 
liniame charakteryje. 

— Mes pasirašėme Mastrichto sutartį dėl to, kad joje buvo numatytos 
tos taisyklės, — sakė jis, mums einant į virtuvę. Ten buvo kelios lėkš- 
tės, prikrautos baltų šparagų, kuriuos vokiečiai su tokiu pasididžiavimu 
augina. — Mus įkalbėjo tai padaryti, pateikdami neteisingus preteks- 
tus. Apskritai paėmus, vokiečiai yra patiklūs žmonės. Jie pasitiki ir tiki. 
Jiems patinka pasitikėti ir tikėti. 

Mano minėto finansų ministro pavaduotojo kabinete užrašas ant 
sienos primena jam, kad būtina suprasti kitų žmonių požiūrius. Dabar 
aišku, kam to reikia. Kiti elgiasi ne taip, kaip vokiečiai — kiti meluo- 
ja. Šiame finansų pasaulyje, kur viešpatauja apgaulė, vokiečiai yra tarsi 
čiabuviai apsaugotoje saloje, kur jie nepaskiepyti nuo svetimšalių atne- 
šamo viruso. Tie patys įgimti polinkiai, instinktai, kurie skatino juos ti- 
kėti Volstrito obligacijų prekiautojais, paskatino tikėti ir prancūzais, kai 
šie žadėjo, kad nereikės niekam teikti finansinės pagalbos, ir graikais, 
kai šie dievagojosi, kad jų biudžetas gerai subalansuotas. Tai vienas pa- 
aiškinimo variantas. O kitas paaiškinimas, kodėl vokiečiai taip lengvai 
patikėjo, yra toks, kad nepakankamai įvertino, kiek galėtų kainuoti ga- 
lima klaida, nes būta ir tam tikros naudos. Vokiečiams euras yra ne vien 
tik valiuta, bet ir priemonė nusiplauti praeities nuodėmes, dar vienas 
Holokausto memorialas. Viešosios nuomonės tyrimų duomenimis, šios 
šalies atstovai gali būti nusistatę prieš graikus, „bet yra giliau paslėptų 
jėgų, veikiančių pastarųjų naudai. 

Bet kokiu atveju, jei maniakiškai mėgstate švarą ir tvarką, bet slapta 
žavitės purvu ir chaosu, tai negalite neprisidaryti bėdos. Švaros be purvo 
nebūna. Nebūna ir tyrumo be sugedimo. Kas domisi vienu, domisi ir 
kitu. Ta jauna vokietaitė, kuri vežiojo mane po savo šalį, nerodė domėji- 
mosi nei vienu, nei kitu. Tad ir sunku pasakyti, kuo ją laikyti —- išimtimi 
ar naująja taisykle. Tačiau dabar ši moteris pareigingai žygiavo į didžiau- 
sią pasaulyje raudonųjų žibintų rajoną, ieškodama apsileidusios išvaiz- 
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dos vyrų ir klausinėdama jų, kur rasti moterų imtynių purve šou. Taip 
pat ji surado naujų ir stebinančių būdų, kuriais vokiečiai ieško prasmės 
purve, nešvarumuose. „Scheisse glūnzt nicht, wenn man sie poliert („Po- 
liruok nepoliravęs, išmatos vis tiek neblizgės“), — sakė ji, mums einant 
pro Madingų katyčių klubą (Funky Pussy Club). — Schbeissegal tiesiog 
reiškia „o man nusišikt“ arba „tas pats velnias“. Nors vokiečių kalboje 
tai skamba kaip oksimoronas, ar ne?“ — juokėsi mano bendrakeleivė. 

Buvo ankstyvas vakaras ir Rėperbane vyko didelis subruzdimas. 
Iš visų Vokietijoje matytų dalykų man tai labiausia priminė minios, 
prastuomenės vaizdus. Suteneriai slampinėjo prie sekso klubų ir ieško- 
jo tarp praeivių galimų klientų. Beveik dailios moterys viliojo vyrus, 
kurie aiškiai jautė pagundą. Kelis kartus praėjome pro tą pačią kažko- 
kios kompanijos emblemą, vaizduojančią porelę, užsiimančią analiniu 
seksu. Charlotte'ė pastebėjo ją ir prisiminė, kad vokiečių atlikėjų grupė 
Rammstein JAV buvo areštuota už tai, kad scenoje atlikdama dainą Būck 
dich („Pasilenk“) imitavo analinį seksą. Ji ir toliau klausinėjo pagyvenu- 
sių vokiečių, kur rasti tą purvo šou. Pagaliau sulaukė aiškaus atsakymo 
iš vieno vokiečio, kuris čia dirbo ne vieną dešimtį metų: 

— Paskutinis uždarytas prieš kelerius metus, nes buvo per brangus, — 
paaiškino jis. 


V skyrius 
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2011 A. gegužės 5 d., kai tik JAV vyriausybė pamatė, jog viena rei- 
tingų agentūra pirmą kartą Amerikos istorijoje sumažino JAV kredito 
reitingą, šios šalies iždo obligacijų rinka pradėjo sparčiai kilti. Po ketu- 
rių dienų palūkanos, kurias Amerikos vyriausybė mokėjo už savo nau- 
jas dešimties metų trukmės obligacijas, nukrito iki žemiausio lygio — 
2,04 proc. Aukso kaina didėjo kartu su JAV iždo obligacijų kaina, bet 
praktiškai visų kitų akcijų ir obligacijų kainos turtingose Vakarų šalyse 
pradėjo kristi. JAV reitingų agentūra paskelbė, jog tikimybė, kad šios 
šalies vyriausybė grąžins savo skolas, yra mažesnė, nei anksčiau tikėtasi. 
Tiesioginis tos paviešintos informacijos padarinys buvo toks, kad sko- 
linimosi kaina JAV vyriausybei sumažėjo, o visiems kitiems padidėjo. 
Tad žmonės suprato daug to, ką jie turėjo žinoti apie savo vyriausybės 
gebėjimą gyventi ne pagal kišenę: ji kuriam laikui gavo veikimo laisvę. 
Kuo silpnesnė atrodė Amerikos vyriausybės padėtis, tuo pigiau galėjo 
skolintis. Ji dar nebuvo įtraukta į tą užburtą ratą, kuris grėsė Europos 
šalių finansiniam gyvenimui, kai dėl kilusių abejonių didėja skolinimosi 
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kainos, ir dėl to auga abejonės, kurios dar labiau padidina skolinimosi 
kainas ir taip toliau, kol šalis atsiduria Graikijos padėtyje. Baimė, kad 
JAV gali nesugrąžinti pasiskolintų pinigų, vis dar atrodė nereali. 

2010 m. gruodžio 19 d. televizijos programoje 60 Minutes buvo 
parodyta trylikos minučių laida apie Amerikos valstijų ir vietinių savi- 
valdybių finansus. Joje korespondentas Steve'as Kroftas ėmė interviu 
iš privačios Volstrito analitikės Meredith Whitney. Ji 2007 m. išgar- 
sėjo po to, kai teisingai atspėjo, jog Citigroup banko nuostoliai JAV 
antrarūšių būsto paskolų rinkoje daug didesni, nei visi manė, ir pro- 
gnozavo, kad šis bankas bus priverstas mažinti dividendus. Minėtoje 
laidoje buvo pažymėta, kad JAV ir vietos savivaldybių bendras me- 
tinis deficitas siekia apie pusę trilijono dolerių, ir kad egzistuoja dar 
pusantro trilijono dolerių dydžio skirtumas tarp vyriausybės skolos 
išėjusiems į pensiją dirbantiesiems ir pinigų, kuriuos ji turėjo tai sko- 
lai padengti. Whitney nurodė, kad ner ir tie skaičiai yra nepatikimi ir 
greičiausiai per daug optimistiški, nes valstijos blogai atlieka pareigą 
viešai skelbti informaciją apie savo finansus. Naujojo Džersio valstijos 
gubernatorius Chrisas Christie'is pritarė jai ir pridūrė: „Pasiekus tokį 
lygį, jei padėtis iš tikrųjų dar blogesnė, tai koks skirtumas?“ Ameri- 
kos valstijų įsiskolinimas išėjusiems į pensiją dirbantiesiems buvo toks 
didelis, kad jis negalėjo būti apmokėtas, kad ir kokio dydžio būtų 
ta suma. Laidos pabaigoje Kroftas paklausė Whitney'ės, ką ji mano 
apie JAV sugebėjimą ir norą grąžinti savo skolas. Moteris atsakė neį- 
žvelgianti realaus pavojaus, kad valstijos paskelbs negalinčios įvykdyti 
savo finansinių įsipareigojimų, nes jos turėjo galimybę savo problemas 
perkelti ant apygardų ir miestų pečių. Tačiau, pasak jos, tuose žemes- 
niuose valdžios lygmenyse, kur vyksta tikrasis amerikiečių gyvenimas, 
gali kilti rimtų problemų. „Ten gali būti paskelbta nuo 50 iki 100, o 
gal ir dar daugiau atvejų apie nemokumą“, — sakė Whitney. Po mi- 
nutės Krofras vėl paklausė, kada žmonės turėtų pradėti nerimauti dėl 
vietinių finansų krizės. „Dėl ko reikėtų nerimauti, paaiškės per arti- 
miausius dvylika mėnesių“, — atsakė ji. 
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Ši Volstrito analitikės pranašystė tikrai išsipildė: žmonės dėl JAV 
savivaldybių finansų pradėjo nerimauti nuo akimirkos, kai išgirdo 
tuos žodžius. Jau kitą dieną savivaldybių obligacijų rinka patyrė stiprų 
smūgį. Visą kitą mėnesį ji krito ir krito. Kritimas buvo toks didelis, 
o Whitney'ės prognozės susilaukė tokio dėmesio, kad pinigų tvarky- 
tojai, įkalbėję žmones įsigyti savivaldybių obligacijų, buvo priversti 
pasisamdyti daugiau žmonių valstijų ir miestų finansams analizuoti 
ir įrodyti, kad ji buvo neteisi. Vienas iš jų teigė, kad Meredith Whi- 
tney užtikrino visišką savivaldybių obligacijų analizuotojų užimtumą. 
Finansų pasaulyje atsirado naujas literatūros žanras, skirtas įtikinti 
skaitytojus, jog ši Volstrito analitikė pati nežino, ką kalba. Ji buvo 
neatspari tokiems kaltinimams, nes iki tos televizijos laidos neturėjo 
jokios darbo JAV savivaldybių finansų srityje patirties (ar bent jau 
niekas nežinojo apie tai). Daugelyje straipsnių ši moteris buvo kal- 
tinama tuo, kad jos prognozės labai konkrečios (kad per metus bus 
šimtas paskelbimų apie nemokumą!) ir kad jos nepasitvirtina. (Štai 
vienas pavyzdys — Bloomberg News antraštė: Meredith Whitney Loses 
Creditability as Muni Defaults Fall 60 96 („Meredith Whitney praran- 
da patikimumą, nes savivaldybių nemokumo paskelbimų skaičius su- 
mažėjo 60 90“). Trumpalaikės panikos rinkoje sūkurys įtraukė visus, 
buvusius netoli nuo savivaldybių finansų. Nešališkas, nepasiduodantis 
emocijoms, blaiviai mąstantis Biudžeto ir politikos prioritetų centras 
(Center on Budget and Policy Priorities) Vašingtone pareiškė, kad at- 
sirado „klaidingas įspūdis, jog norint išvengti gresiančio finansinio 
kracho, reikia tučtuojau imtis drastiškų priemonių“. Naujienų laidose 
tai buvo laikoma atsaku Meredithai Whitney'ei, kadangi ją vienintelę 
buvo galima apkaltinti paskelbus tokią prognozę. 

Tačiau ši moteris sakė visiškai ne tai. Žodžiai buvo iškreipti, kad 
jos nuomonę būtų lengviau kritikuoti. „Meredith kalbėjo apie reitingų 
agentūrų ir investavimo patarėjų nusiraminimą, nes jie sakė, kad nėra 
dėl ko nerimauti, - kalbėjo vienas žmogus 60 Minutes laidoje. Jis parū- 
pino man to interviu įrašus, siekdamas užtikrinti, kad aš girdėjau tikrai 
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tai, ką maniau girdėjęs. - Whitney sakė, jog yra dėl ko nerimauti, ir per 
ateinančius dvylika mėnesių tai taps akivaizdu visiems.“ 

Volstrito analitikė padarė ne tik tai. Ji aptiko ir jautrią Amerikos fi- 
nansų vietą — baimę, kad šios šalies miestai negrąžins pasiskolintų pini- 
gų. Savivaldybių obligacijų rinka, ne taip kaip JAV vyriausybės obliga- 
cijų rinka, buvo lengvai įbauginama. Amerikos miestai ir valstijos buvo 
jautrūs tam pačiam pražūtingam ciklui, kuris privertė Graikiją prašyti 
Tarptautinio valiutos fondo pagalbos. Abejonėms sukelti ir miestų bei 
valstijų skolinimosi kainoms padidinti pakako, kad kažkokia moteris, 
neužimanti jokios padėties savivaldybių obligacijų rinkoje, pasakytų ke- 
letą sakinių per televiziją. Tai buvo stebėtinas dalykas: ji juk savo žodžių 
neparėmė jokiais įrodymais. Tiesiog parašė didelę detalią ataskaitą apie 
valstijų ir savivaldybių finansus, bet niekas, išskyrus saujelę jos klientų, 
nežinojo, kas tuose popieriuose yra. „Jei būčiau koks nors tikrai bjaurus 
rizikos draudimo fondo atstovas, - sakė man vienas tokios organizaci- 
jos vadovas, — tai patogiai atsilošęs sakyčiau, kad tai juk galvijų banda, 
kurią lengva priversti paniškai bėgti.“ 

Tai, ką Volstrito analitikė bandė pasakyti, buvo įdomiau už tai, kuo 
ji buvo kaltinama. Faktiškai Whitney'ei nelabai rūpėjo nei savivaldybių 
obligacijų rinka, nei kiek miestų gali bankrutuoti. Savivaldybių obliga- 
cijų rinka buvo baisus užkampis. Ši moteris apie ją atsiliepė taip: „Na, 
kam gi rūpi ta dvokianti savivaldybių obligacijų rinka?“ Vienintelė prie- 
žastis, kodėl ši analitikė įkėlė koją į ją, buvo ta, kad Whitney'ei JAV 
ekonomiką laikė regioninių ekonomikų visuma. Norėdama suprasti 
pastarąsias, ji turėjo suvokti, kaip galėtų elgtis valstijų ir vietiniai val- 
džios organai, o norint pasiekti šį tikslą reikėjo išanalizuoti jų finansus. 
Todėl Meredith porą nemalonių metų tyrė valstijų ir vietinius finansus. 
„Neplanavau to daryti, — tvirtino ji. — Nė vienas iš mano klientų ne- 
prašė. Aš tuo domėjausi tik dėl to, kad turėjau pati suvokti. Pradėjau 
nuo klausimo, kaip BVP vertinimai gali būti tokie aukšti, jei valstijos, 
kurios lenkė JAV ekonomiką bumo metu, dabar atsiliko nuo jos. O juk 
valstijos sudarė 22 proc. JAV ekonomikos.“ Tai buvo geras klausimas. 
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2002-2008 m. valstijų skolos didėjo taip pat, kaip ir jų gyventojų 
skolos: jų prasiskolinimas beveik padvigubėjo, o valstijų išlaidos padi- 
dėjo dviem trečdaliais. Tuo laikotarpiu valstijos taip pat sistemingai per 
mažai finansavo savo pensijų planus ir kitus ateities įsipareigojimus, ir 
šitoks įsiskolinimas pasiekė beveik 1,5 trilijono dolerių. Ko gero, kaip 
tik reaguojant į tai atidėti pensijų pinigai buvo investuojami į vis ri- 
zikingesnius aktyvus. 1980 m. tik 23 proc. valstijų pensijų lėšų buvo 
investuota į akcijų rinką, o 2008-aisiais jų dalis padidėjo iki 60 proc. Be 
to, beveik visi pensijų fondai vadovavosi prielaida, kad jų investuojami 
pinigai gali uždirbti 8 proc. palūkanų, kai tuo tarpu Federalinė rezervų 
sistema žadėjo palaikyti nulines palūkanų normas. Sudėkite per mažai 
finansuojamus sveikatos apsaugos planus, valstijoms skiriamų federali- 
nio biudžeto lėšų mažinimą bei dėl silpnos ekonomikos sumažėjusias 
mokesčių pajamas ir gausite kelių trilijonų dolerių dydžio skyles. Jas 
galima užlopyri tik vienu iš dviejų būdų — smarkiai apkarpius viešąsias 
paslaugas arba atsisakius vykdyti finansinius įsipareigojimus, o gal ir 
abiem būdais. Meredith nuomone, atsisakymas vykdyti finansinius įsi- 
pareigojimus buvo mažai tikėtinas, bent jau valstijų lygyje, nes pastaro- 
sios galėjo priversti miestus išpirkti jų obligacijas. Skaudžiausiai nuken- 
tėti turėjo miestai. „Blogiausia yra tai, - sakė Whitney, — kad valstybės 
finansų tvarkytojai nežino finansų padėties savo pačių savivaldybėse.“ 

— Iš kur jūs tą žinote? — pasiteiravau jos. 

— Nes klausiau jų! 

Kūrimosi metu visos valstijos buvo lygios, bet dabar taip nebėra. 
Tos iš jų, kurios patyrė didžiausią ekonominį pakilimą, dabar susidūrė 
su didžiausiu nuosmukiu. Whitney svarstė: „Kaip atrodydamos JAV 
išeina iš kreditų krizės? Buvau įsitikinusi, jog dėl to, kad ta kreditų 
krizė įvairiuose regionuose buvo tokia skirtinga, visa šalis iš jos išeis 
su naujomis stipriosiomis ir silpnosiomis regionų pusėmis. Klestėti 
daugiau šansų turi kompanijos, esančios stipresnėse valstijose, o žmo- 
nės eis ten, kur yra daugiau darbo vietų. Taigi galiausiai jie eis paskui 
kompanijas.“ Moters nuomone, šalis vis didesniu mastu galėtų skirs- 
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tytis į fhinansinio saugumo ir finansinės krizės zonas. Ir kuo aiškiau 
žmonės supras, kokiai zonai tas ar kitas regionas priklauso, tuo labiau 
didės trintis tarp jų. („Indiana gali pradėti šaukti, kad teikia paramą 
Naujajam Džersiui.“) Kuo geriau žmonės suvoks, kurios vietovės turi 
rimtų finansinių problemų, o kurios ne, tuo labiau didės tos pro- 
blemos. „Tie, kurie turi pinigų ir gali kilnotis iš vietos į vietą, — rašė 
Whitney ataskaitoje savo Volstrito klientams, — taip ir padarys, o ku- 
rie jų neturi ir kilnotis negali, to ir nedarys. Jie galų gale dar labiau 
pasikliaus valstija ir vietinių valdžios organų pagalba. Praktiškai tai 
tampa paprastų žmonių tragedija.“ 

Whitney savo tyrimu norėjo ne prognozuoti finansinių įsipareigoji- 
mų nevykdymų atvejus savivaldybių obligacijų rinkoje. Ji siekė palygin- 
ti valstijas tarpusavyje, kad jas būtų galima išrikiuoti pagal pajėgumą. 
Analitikė norėjo suvokti, kas Amerikoje galėtų vaidinti graikų, o kas 
vokiečių vaidmenį, kas stiprus, o kas silpnas. Tačiau tai darydama ji 
faktiškai atskleidė finansiniu atžvilgiu baisiausias Amerikos vietas. 

— Tai kuri gi valstija labiausiai bauginanti? — paklausiau jos. 

Atsakyti jai pakako poros sekundžių: 

— Kalifornija. 


Vieną vasaros rytą, septintą valandą, vakar vakare išsinuomotu 5 000 
dolerių kainuojančiu kalnų dviračiu su titano rėmais lėkiau Santa Mo- 
nikos paplūdimio keliu ten, kur Arnoldas Schwarzeneggeris paskyrė 
man susitikimą. Jis pasirodė sutartu laiku — atvažiavo juodu visureigiu 
kadilaku su gale sukrautais keliais senais išklerusiais dviračiais. Aš bu- 
vau apsirengęs tais savo drabužiais, kurie labiausiai tiko pasivažinėjimui 
dviračiu, o jis buvo apsivilkęs žalios spalvos striukę, šortus ir apsiavęs 
minkštus smėlio spalvos batus, panašius į šliures. Tai rodė stebėtiną abe- 
jingumą savo išvaizdai ir pasitikėjimą savo vyriškumu. Iš plaukų buvo 
matyti, kad galva dar neseniai draugavo su pagalve, o akių vokai buvo 
kaip mieguisto žmogaus, nors jis dievagojosi, kad atsikėlė prieš pusan- 
tros valandos ir skaitė laikraščius. Po to buvęs Kalifornijos gubernato- 
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rius dažnai važiuoja pasivažinėti dviračiu, kad sustiprintų širdį, o paskui 


eina į salę kilnoti sunkumų. 

Schwarzeneggeris pasiėmė vieną iš atsivežtų dviračių, sėdo ant jo ir 
pasileido Vandenyno aveniu (Ocean Avenue), kuriame eismas jau buvo 
gana intensyvus. Jis važiavo be apsauginio dviratininkų šalmo, nepaisė 
raudonų šviesoforų signalų, lėkė pro užrašus „Įeiti draudžiama“, tarsi 
nepastebėdamas jų, važiavo ir vienos eismo krypties gatvėmis priešinga, 
nei leistina, kryptimi. Kai Arnoldas norėjo kirsti trijų juostų kelią, ku- 
riuo dideliu greičiu lėkė automobiliai, tai net nepažvelgęs pro petį ištie- 
sė ranką ir riedėjo pirmyn neabejodamas, kad visi, važiuojantys jam iš 
paskos, sustos. Jo dviratis buvo su bent dešimčia pavarų, bet šis vyrukas 
pripažino tik dvi: nulinę ir maksimalią. Pusę mylios Arnoldas važiavo 
taip greitai, kad vėjo sukeltos ašaros riedėjo jo skruostais. 

Buvęs Kalifornijos gubernatorius tapo vienu iš lengviausiai atpa- 
žįstamų žmonių pasaulyje, bet atrodė, jog nė kiek nesijaudino, kad 
kas nors jį atpažins. Taip ir buvo — iš tiesų niekas neatpažino. Gal dėl 
to, kad žmonės, išsiropštę iš lovos anksti rytą ir išėję pabėgioti ristele, 
pasivažinėti riedučiais ar pasivaikščioti, buvo per daug pasinėrę į tai, 
ką daro, kad atsikratytų transo būsenos. O gal jis tiesiog užklupo juos 
labai netikėtai. Schwarzeneggeris neturėjo jokios palydos, net asmens 
sargybinio. Jo patarėjas ekonomikos klausimais Davidas Crane'as ir 
patarėjas žiniasklaidos klausimais Adamas Mendelsohnas, kurie atėjo 
pasivažinėti su juo grynai iš smalsumo, dabar buvo kažkur toli atsili- 
kę. Kiekvienas, atkreipęs į šį vyruką dėmesį, galėtų pagalvoti, jog jis 
panašus į Arnoldą, bet tikrai ne jis, nes juk Schwarzeneggeris niekada 
neišvažiuos pasivažinėti dviračiu vienas septintą valandą ryto ir nelėks 
kaip koks savižudis. Tik priverstas sustoti prie šviesoforo, jis užmezgė 
šiokį tokį kontaktą su aplinkiniais. Moteris, stumianti vaikų vežimėlį 
ir kalbanti mobiliuoju telefonu, kirto gatvę tiesiai priešais Arnoldą. Ji 
dar kartą gerai apžiūrėjo vyriškį ir aiktelėjo į mobilųjį telefoną: „Oi... 

|“ 


dievulėliau... tai juk Billas Clintonas!“ Ji stovėjo tik už kokių trijų 


metrų, bet ir toliau kalbėjo mobiliuoju telefonu apie sutiktą įžymybę 
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taip, tarsi jis būtų kažkoks nerealus žmogus. „Esu čia su Billu Clin- 


tonu.“ 

— "Tai vienas iš tų, patekusių į sekso skandalą, - šypsodamasis paaiš- 
kino Arnoldas. 

— Palauk... Palauk, — tarė moteris, — o gal tai ir ne Billas Clintonas. 

Jai dar nespėjus pasitikslinti, užsidegė žalias šviesoforo signalas ir 
mes pasileidome tolyn. 

Schwarzeneggerio gyvenimas buvo rūpestingai surežisuotų patirčių 
virtinė, tačiau jis pats neturi surežisuoto sceninio įvaizdžio, o visą laiką 
yra šviežias, gyvas, improvizuojantis. Aš net nesu tikras, ar jis pats žino, 
ką darys po minutės. Tiesą sakant, Arnoldas nėra kuklus, nuolankus, 
bet jei man būtų tekę patirti tai, ką patyrė jis, tai nesu tikras, kad būčiau 
kitoks. Nors gal ir mėginčiau apsimesti kukliu dažniau nei jis, nes šis 
vyrukas praktiškai to nedaro niekada. Nuo domėjimosi tik savimi be 
įgimto smalsumo jį gelbsti tik nuoširdus nesidomėjimas asmeniniais 
apmąstymais. Jis gyvena taip, kaip ir važiuoja dviračiu — kur kas daugiau 
dėmesio skiria tam, kas priešais jį, o ne kas už jo. Dirbdamas Schwarze- 
neggeris nieko neužsirašinėdavo. Nustebau dėl to, bet jis tvirtino, kad 
nerašė net trumpų pastabų, kurias vėliau būtų buvę galima panaudoti 
jo patirčiai ir situacijų vertinimams atkurti. „Kuriam galui turėčiau tai 
daryti? — sakė jis. — Tai juk tas pats, kaip parėjus namo išgirsti žmonos 
klausimą, kaip praėjo diena. Ką padariau, tą padariau, ir nenoriu to 
daryti vėl.“ Po ilgos gubernatoriaus darbo dienos jis norėdavo tik vieno 
dalyko - kilnoti sunkumus. 

Po poros mylių Schwarzeneggeris pasuko už kampo ir atsidūrėme 
siauroje gatvelėje visai netoli Venecijos paplūdimio (Venice Beach). Šitaip 
jis tenkino mano norus: įkyrėjau kamantinėdamas, kaip jautėsi ką tik at- 
vykęs į Ameriką 1968 m. beveik be pinigų, menkai temokėdamas angliš- 
kai ir faktiškai neturėdamas nieko, išskyrus įspūdingus raumenis, kurie 
tada neturėjo didesnės paklausos. Arnoldas sustojo prie aukštos mūrinės 
sienos, supančios tai, kas kadaise galėjo būti įspūdingas mūrinis namas; 
dabar jis atrodė senas, tuščias ir niūrus. Šį vyruką domino kaip tik ta 
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siena, nes ją prieš keturiasdešimt trejus metus statė pats, vos tik atvykęs 
į Ameriką ir pradėjęs treniruotis vadinamajame Raumenų paplūdimyje 
(Muscle Beach). „Aš ir Franco Columbu'as šitaip užsidirbdavome pinigų. 
(Columbu'as, kaip iš Schwarzeneggeris, yra pelnęs aukščiausią kultūristų 
apdovanojimą - Mr. Olympia titulą.) Kultūrizme tuo metu jokių pinigų 
nebuvo. Šioje siauroje sporto šakoje buvome pasaulio čempionai, o tą 
sieną statėme, kad užsidirbtume maistui. Franco tvarkė verslo reikalus, o 
aš maišiau skiedinį mūrijimui ir kūju skaldžiau akmenis.“ 

Iki to momento, kai suklupo bėgdamas kalva žemyn su šaldytuvu 
ant nugaros, Columbu'as pirmavo 1977 m. varžybose dėl stipriausio 
pasaulyje žmogaus vardo. Savo versle jiedu buvo pasiskirstę vaidmenis: 
Franco vaidino nepatikimą italą, Arnoldas blaiviai mąstantį rimtą vo- 
kietį. Prieš sudarydami kokį nors sandorį, jie vokiškai šaukdavo vienas 
ant kito priešais klientą, kol šis pagaliau paklausdavo, ko jie taip gin- 
čijasi. Schwarzeneggeris atsisukdavo ir paaiškindavo: „Na, matote, jis 
italas, o juk žinote, kokie jie yra. Jis nori išlupti iš jūsų kuo daugiau, bet 
aš manau, kad galėtume atlikti darbą ir pigiau.“ Tada šis vyrukas pasa- 
kydavo klientui kainą, toli gražu ne tokią jau mažą. Jis prisiminė, ką 
klientai tokiais atvejais sakydavo: „Arnoldai, koks jūs puikus žmogus! 
Koks sąžiningas!“ Tai buvo gera taktika. 

Schwarzeneggeris apžiūrinėjo savo rankų darbą. „Ta siena čia stovės 
tūkstantį metų, — sakė jis, o po to parodė, jog sienos viršus truputį 
pairęs. - Sakiau Franco'ui, kad reikėtų čia sugrįžti ir pataisyti viršų. Su- 
prantate, reikia parodyti, kad garantija buvo suteikta visam gyvenimui.“ 

Neturtingas vaikinas iš mažo kaimelio Austrijoje, buvusio nacio sū- 
nus, lėktuvu atvyko į Ameriką, pradėjo karjerą įsidarbinęs mūrininku, 
o baigė tuo, kad vadovavo visai valstijai ir tapo vienu iš žymiausių Ame- 
rikos politinių lyderių. Tam jam prisireikė mažiau kaip trisdešimt pen- 
kerių metų. Tiesiog negalėjau neužduoti Arnoldui vieno akivaizdaus 
klausimo: 

— Jei tuo metu, kai statėte šią sieną, kas nors būtų pasakęs jums, kad 
tapsite Kalifornijos gubernatoriumi, ką būtumėte jam atsakęs? 
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— Kad tai būtų visai normalu, — tarė jis nelabai suprasdamas, kur link 
lenkiu. 

— Ar dar būdamas vaiku tikėjote, kad jūsų laukia ne paprasto, eilinio 
žmogaus gyvenimas? — bandžiau prieiti prie jo iš kitos pusės. 

— Taip, - atsakė jis, nenustebęs dėl tokio klausimo. 

— Kodėl? 

— Nežinau. Niekas nepatyrė tokio beprotiško, pašėlusio kilimo, — pa- 
sakojo Arnoldas, kai tolome nuo mūrinės sienos. Iš balso tono jaučiau, 
kad jis tai laiko atsitiktinumu. - Mane Amerika paveikė labai smarkiai. 
Tie jos didžiuliai šešių juostų greitkeliai, Empire State Building dango- 
raižis, pomėgis rizikuoti. 

Schwarzeneggeris vis dar labai aiškiai prisiminė, ką vaikystėje skaitė 
ir girdėjo apie Ameriką — kad visi dalykai joje yra dideli. Vienintelė 
priežastis, dėl kurios jis pradėjo auginti didelius raumenis, buvo ta, kad 
manė, jog tai atvers jam kelią į JAV. 

Jei ne žmonių judėjimas siekiant atsikratyti esamo gubernatoriaus ir 
galimybė siekti šio posto be preliminarių partijos rinkimų, jis niekada 
nebūtų bandęs. 

— Bet štai gubernatorius buvo atšauktas ir žmonės ėmė klausinėti 
manęs, ką ketinu daryti, - pasakojo Arnoldas, išsilenkdamas nuo valka- 
tų ir bėgiojančių ristele paplūdimio dviračių trasa. — Galvojau apie tai, 
bet nusprendžiau nebandyti. Pasakiau Mariai, kad nesieksiu šio posto. 
Tą patį sakiau ir visiems kitiems. 

Tik štai pačiame gubernatoriaus atšaukimo beprotybės įkarštyje 
buvo parodytas filmas Zėrminator 3: Rise of the Machines („Terminato- 
rius 3: Mašinų sukilimas“). Būdamas svarbiausio vaidmens tame filme 
atlikėju, Schwarzeneggeris turėjo pasirodyti televizijos laidoje Zhe To- 
night Show („Šio vakaro šou“) ir pareklamuoti filmą. Pakeliui į tą laidą 
jis patyrė gerai pažįstamą impulsą padaryti kažką nepaprasto. 

— Tiesiog pagalvojau, kad tai visiems padirgins nervus, — pasakojo 
Schwarzeneggeris. - Bus labai linksma ir smagu. Pranešiu, kad sieksiu 
šio posto. Taigi pasakiau laidos vedėjui Jay'ui Leno, kad pretenduosiu į 
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Kalifornijos gubernatoriaus postą, ir po poros mėnesių tapau guberna- 


toriumi. 

Arnoldas pažvelgė į mane, minantį pedalus iš visų jėgų, kad neatsi- 
likčiau nuo jo, ir nusijuokė: 

— Po velnių, o kas gi čia? 

Mes jau nebe paplūdimyje, o važiavome normaliais keliais, kur eis- 
mas jau intensyvus. Jis pasuko į kairę, kirto keturias juostas, pasiekė kitą 
kelio pusę ir tarė: 

— Visi tie žmonės ėmė klausinėti, kokie mano planai, kokia mano 
komanda. O aš neturėjau jokio plano, neturėjau ir komandos. Į rinki- 
minę kampaniją įsitraukiau tik atvykęs į Jay'aus Leno televizijos laidą. 

Schwarzeneggerio požiūrį į septynerius vadovavimo Kalifornijos 
valstijai metus, kaip ir jo artimiausių bendradarbių nuomonę, galima 
apibendrinti šitaip: jis atėjo į valdžią atsitiktinai, bet turėdamas min- 
čių, ką norėtų padaryti. Širdies gilumoje Arnoldas manė, kad valstijos 
vyriausybė tapo veikiau problema, o ne sprendimu, tapo institucija, 
veikiančia ne tiek žmonių, kiek politikų ir valdininkų naudai. Jis elgėsi 
beveik taip, kaip, amerikiečių nuomone, ir turėtų elgtis idealus politi- 
kas: priiminėjo drąsius sprendimus, nežiūrėdamas į gyventojų apklausų 
duomenis. Niekam nedalijo privilegijų, garbingai elgėsi su oponentais, 
iš karto pripažindavo savo klaidas ir mokydavosi iš jų, na ir taip toliau. 
Schwarzeneggeris buvo vienas iš tų retų renkamų pareigūnų, kurie ne 
visai be pagrindo mano, jog neturi ką prarasti. Taip jis ir elgėsi. Atsiradus 
progai visuomenės interesų labui vykdyti darbus, pažeidžiančius paties 
siaurus savanaudiškus politinius tikslus, Arnoldas buvo linkęs imtis jų. 
„Jūs tiesiog nepajėgsite to padaryti“, - sakydavo jam buvusi personalo 
direktorė Susan Kennedy, sena demokratų partijos narė, kurios priėmi- 
mas į šias pareigas buvo vienas iš tų dalykų, kurių respublikonų partijai 
priklausantis gubernatorius neturėjo daryti. Jis visada laikėsi abejingu- 
mo principo. Devynis kartus iš dešimties tai pasiteisindavo.“ 

Po dvejų gubernatoriavimo metų, 2005-ųjų viduryje, Schwarze- 
neggeris išbandė viską, ką tik pajėgė sugalvoti, siekdamas įtikinti Ka- 
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lifornijos valstijos įstatymų leidėjus balsuoti prieš trumpalaikius juos 
išrinkusių rinkėjų norus, siekiant ilgalaikiškesnės visų gerovės. „Man 
tai buvo sukrečiantys momentai“, — sakė jis. Pralėkę pro ženklą „Įeiti 
draudžiama“, mes dabar net nestabtelėdami skriejome per sankryžas. 
Negaliu nepastebėti, kad jei nepažeissumėme nustatytos tvarkos, va- 
žiuodami priešinga kryptimi vienos krypties eismo gatvele, tai pažeistu- 
mėme ją važiuodami pro ženklus, reikalaujančius sustoti. „Kai norėjau 
įvykdyti kalėjimų prižiūrėtojų pensijų reformą, — pasakojo buvęs gu- 
bernatorius, — prieš mane netikėtai stojo respublikonai. Sunku tuo pa- 
tikėti, bet tai kartojosi vėl ir vėl.“ Jie gubernatoriui sakydavo: „Taip, tai 
puiki idėja, ir norėčiau balsuoti už ją! Bet jei tai padaryčiau, kai kurios 
suinteresuotos grupės supyktų ant manęs, todėl geriau to nedarysiu.“ 
Schwarzeneggeris negalėjo patikėti, kad žmonės iš tikrųjų gali taip kal- 
bėti: „Mūsų kariai žūsta Irake ir Afganistane, o jie nenori pakenkti savo 
politinėms karjeroms, balsuodami už gerą pasiūlymą!“ 

Savo pareigas Arnoldas pradėjo eiti kupinas beribio pasitikėjimo ameri- 
kiečiais (galų gale juk kaip tik šie žmonės ir išrinko jį) ir manė, kad visada 
gali tiesiogiai kreiptis į juos. Tai buvo Schwarzeneggerio koziris, ir jis juo 
naudojosi. 2005 m. lapkritį gubernatorius surengė specialius rinkimus, 
siekdamas paramos vykdyti keturias reformas: apriboti valstijos išlaidas, 
uždrausti kaitalioti įstatymų leidimo apygardų ribas, apriboti tarnautojų 
profsąjungų lėšas, skiriamas rinkimams, ir prailginti valstybinių mokyklų 
mokytojų priėmimo į etatinę tarnybą laiką. Visi keturi pasiūlymai, tiesio- 
giai ar netiesiogiai, turėjo prisidėti prie didelių ir toliau didėjančių valstijos 
finansinių problemų sprendimo. Visi keturi buvo atmesti ir ne bet kaip, o 
didele balsų dauguma. Nuo tada iki pat gubernatoriavimo pabaigos Ar- 
noldo rankos praktiškai buvo surištos: įstatymų leidėjai dabar žinojo, kad 
žmonės, išrinkę juos tam, kad jie elgtųsi taip, kaip jau elgėsi, neketino bal- 
suoti prieš juos. Kalifornijos gyventojai gali elgtis neatsakingai, bet jie bent 
jau elgiasi nuosekliai. 

Patrauklioje knygoje California Crackup („Kalifornijos žlugimas“) ši 


problema aprašoma labiau apibendrintai. Jos autoriai yra du žurnalistai 
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ir nešališki tyrėjai Joe'us Mathewsas ir Markas Paulis. Be kitų dalykų jie 
aprašo ir, kodėl Arnoldo Schwarzeneggerio, kaip gubernatoriaus, patir- 
tis turėjo būti kitokia, nei patirtis kitose karjeros srityse: čia jis niekada 
negalėjo laimėti. Kalifornija visai neatsitiktinai pati susiskirstė į labai 
šališkas įstatymų leidimo apygardas. Joje eiti tas ar kitas pareigas būdavo 
išrenkami labai šališki žmonės, o po to reikalaujama, kad sprendimai 
įvesti naujus mokesčius ar skirti dideles lėšas būtų priimami dviejų treč- 
dalių balsų dauguma. Jei jiems pavykdavo dėl ko nors susitarti, balsuo- 
tojai vis tiek galėjo sutrukdyti tai padaryti, pasinaudodami įstatymų 
leidimo proceso iniciatyva. Prie to dar pridėję laiko apribojimus (šiuo 
metu nė vienas renkamas pareigūnas Kalifornijos valstijos vyriausybėje 
nėra dirbęs joje pakankamai ilgai, kad iki galo visa tai perprastų) gausime 
garantuotą receptą, kaip užtikrinti maksimalią nepagarbą renkamiems 
pareigūnams. Politikai išrenkami tam, kad kažką padarytų, bet sistema 
tada neleidžia dirbti norima kryptimi, ir dėl to žmonių pasipiktinimas 
jais dar labiau padidėja. Markas Paulis tai vadina „užburtu negerbimo 
ciklu“. Kalifornijos valstijos vyriausybė buvo išrinkta daugiausia tam, 
kad maksimaliai padidintų tikimybę, jog balsuotojai ir toliau negerbs 
žmonių, kuriuos patys išsirinko. 

Tačiau jis pridūrė, jog pažvelgus giliau ta sistema faktiškai labai ge- 
rai duoda Kalifornijos gyventojams tai, ko jie nori. „Visos gyventojų 
apklausos rodo, — sakė Paulis, - kad žmonės nori paslaugų, tik nenori 
už jas mokėti. Kaip tik tai jie dabar ir turi.“ Negerbdami savo valdžios, 
Kalifornijos gyventojai perėmė jos svarbiausią bruožą — poreikį skolin- 
tis. Šios valstijos gyventojas 2011 m. vidutiniškai turėjo 78 000 dolerių 
skolos, o jo metinės pajamos buvo tik 43 000 dolerių. Tokia padėtis 
tikrai negera, bet žmones ji kuo puikiausiai tenkina. Tačiau jų lyderiai, 
net trumpalaikiai, nėra patenkinti. Jie pradeda eiti savo pareigas kupini 
didelių nepagrįstų vilčių, bet greitai pamato, kad negali nieko padaryti 
toms viltims pateisinti. 

Paulio nuomone, Schwarzeneggeris iki šiol buvo geriausias patikri- 
nimas, ar Kalifornijos politikos problema yra asmeninio pobūdžio, ar 
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sistemai pataisyti pakanka nepriklausomai mąstančio lyderio, norinčio 
pakilti virš smulkaus politikavimo ir vykdyti žmonių valią. „Atšaukda- 
mi senąjį gubernatorių žmonės mėgino pasakyti, kad naujas guberna- 
torius — kitoks žmogus — gali išspręsti problemą, — aiškino Paulis. — Jis 
išbandė visus būdus, kaip įveikti aptarnavimo, paslaugų krizę. Bandė 
veikti kaip respublikonas. Bandė veikti kaip demokratas. Mėgino gerai 
sugyventi su įstatymų leidėjais. Kai iš to nieko neišėjo, Arnoldas juos 
išvadino bobomis. Kai ir tai nepadėjo, jis kreipėsi tiesiogiai į žmones, o 


jie nubalsavo prieš jo pasiūlymus.“ 

Tačiau šio eksperimento negalima pavadinti visiška nesėkme. Eidamas 
gubernatoriaus pareigas, Schwarzeneggeris sugebėjo atlikti keletą svarbių 
dalykų — pertvarkyti darbininkų kompensacijas, pasiekti, kad prelimina- 
rūs rinkimai būtų atviri, na ir pagaliau užtikrinti, kad įstatymų leidimo 
apygardų ribas nustatytų ne įstatymų leidėjai, o nešališkas komitetas. Ta- 
čiau spręsdamas daugumą problemų, ir praktiškai visas, susijusias su tuo, 
kaip valstija gauna lėšų ir jas išleidžia, jis pralaimėjo. Pirmosios kaden- 
cijos metu Schwarzeneggeris buvo užsibrėžęs tikslą mažinti išlaidas, bet 
pamatė, jog gali sumažinti tik tas iš jų, kurios valstijai iš tiesų reikalingos. 
Antrajai kadencijai artėjant prie pabaigos, Arnoldui pavyko truputį padi- 
dinti mokesčius, po to, kai įkalbėjo keturis respublikonus padėti sudaryti 
kvalifikuotą daugumą, reikalingą tam įvykdyti. Per kitus rinkimus visi ke- 
turi nebuvo perrinkti. Schwarzeneggeris pradėjo eiti gubernatoriaus pa- 
reigas 2003 m. turėdamas 70 proc. gyventojų palaikymą. Atrodė, kad tai 
žmonių suteiktas mandatas spręsti Kalifornijos piniginėms problemoms. 
Labai mažai ką sutvarkęs šį postą paliko 201 1-aisiais, kai jį palaikė jau 
tik 25 proc. gyventojų. „Veikiau vadovaudamasis sveiku protu, — teigė 
jis. - Balsuotojai atšaukė Gray'ų Davisą. Jie išrinko mane. Tad turėjo duo- 
ti man ir priemones tam darbui atlikti. Tačiau kitai pusei gana sėkmingai 
pavyko pasiekti, kad balsuotojai atimtų tas priemones.“ 

Davidas Crane'as, Schwarzeneggerio patarėjas ekonomikos klausi- 
mais (šiuo momentu jis sparčiai nyko tolumoje), galėjo patikslinti ga- 
lutinį rezultatą — ilgą prastų vyriausybės finansinės veiklos statistinių 
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duomenų sąrašą. Pavyzdžiui, Arnoldui paliekant savo postą pensijos 
valstijos tarnautojams surijo dvigubai daugiau lėšų nei tuo metu, kai 
jis pradėjo eiti gubernatoriaus pareigas. Oficialiai pripažintas skirtu- 
mas tarp to, kiek valstija buvo skolinga savo darbininkams ir kiek ji 
turėjo lėšų atsiskaityti su jais, sudarė apie 105 milijonus dolerių, bet ši 
suma dėl įvairių apskaitos vingrybių greičiausiai buvo dvigubai mažes- 
nė už tikrąją. „Šiais metais valstija tiesiogiai išleis 32 milijardus dolerių 
tarnautojų atlyginimams ir premijoms, taigi ši suma per pastaruosius 
dešimt metų padidėjo 65 proc., — sakė Crane'as. — Palyginkite tai su 
valstijos išlaidomis aukštajam mokslui (jos sumažėjo 5 proc.), sveika- 
tos apsaugai ir paslaugų teikimui žmonėms (padidėjo tik 5 proc.), par- 
kams ir rekreacijai (nepakito) ir suprasite, kad kitas išlaidas daugiausia 
išstūmė greitai didėjančios išlaidos tarnautojų atlyginimams.“ Crane'as 
visą gyvenimą priklausė demokratų partijai ir nebuvo labai priešiškas 
valstijos vyriausybei. Tačiau kuo daugiau gilinosi į detales, tuo labiau 
jį tai šokiravo. Pavyzdžiui, 2010 m. valstija išleido 6 milijardus dolerių 
mažiau nei 30 000 kalėjimų prižiūrėtojų ir kitų šios sistemos darbuo- 
tojų. Koks nors kalėjimo prižiūrėtojas, pradėjęs eiti tas pareigas būda- 
mas keturiasdešimt penkerių, jau po penkerių metų galėjo išeiti į pen- 
siją, kuri buvo beveik tokio pat dydžio, kaip ir jo buvęs atlyginimas. 
Kalifornijos kalėjimų sistemos vyriausiasis psichiatras buvo didžiausią 
atlyginimą gaunantis Kalifornijos valstijos tarnautojas: 2010-aisiais jis 
uždirbo 838 706 dolerius. Tais pačiais hskaliniais metais, kuriais valstija 
kalėjimams išleido 6 milijardus dolerių, aukštajam mokslui ji skyrė tik 
4,7 milijardo dolerių. Tie pinigai atiteko 33 universitetų miesteliams su 
670 000 studentų. Per pastaruosius trisdešimt metų valstijos dalis Kali- 
fornijos universiteto biudžete sumažėjo nuo 30 iki 11 proc., ir tai dar ne 
pabaiga. 1980-aisiais šio universiteto studentas už mokslą mokėjo 776 
dolerius per metus, o 201 1-aisiais - jau 13 218 dolerių. Kur bepažvelg- 
si, visur buvo aukojama valstijos ateities perspektyva. 

Šitokia faktų visuma ir ja besiremiantis pasakojimas paprastam žmo- 


gui sukeltų depresiją. Jis galėtų padaryti išvadą, kad gyvena visuome- 
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nėje, kurios suvaldyti neįmanoma. Septynerius metus daugiausia nesė- 
kmingai bandęs valdyti Kaliforniją, Schwarzeneggeris depresijai tikrai 
nepasidavė. 

— Supraskite, kad visa tai buvo baisiai įdomu ir smagu! — tvirtino 
jis. — Tai buvo puikūs laikai! Pasitaikė nusiminimo ir nusivylimo laiko- 
tarpių. Tačiau kas nori gyventi, o ne tik egzistuoti, tam reikia dramatiš- 
kų dalykų. 

Kai paplūdimyje privažiavome labai arti prie tos vietos, kur Arnoldas 
pradėjo kultūristo karjerą Amerikoje, jis tarė: 

— Reikėjo atsitraukti atgal ir pasakyti sau: „Buvau išrinktas keisto- 
mis aplinkybėmis ir ketinu pasitraukti iš pareigų irgi keistomis aplinky- 
bėmis.“ Neįmanoma suderinti nesuderinamų dalykų. Negalima elgtis 
kaip kokiam išlepintam, sugadintam vaikėzui. 

Tos keistos aplinkybės buvo niekada nesibaigiančios finansinės kri- 
zės. Schwarzeneggeris atėjo į valdžią per nuosmukį, kai sprogo inter- 
netinio verslo burbulas, o pasitraukė per nuosmukį, kai sprogo būsto 
paskolų burbulas. Prieš išvykdami pasivažinėti dviračiais, su buvusiu 
Kalifornijos gubernatoriumi buvome susėdę pasikalbėti. Norėjau su- 
žinoti jo nuomonę apie tą antrąjį įvykį. Arnoldas tikino jau 2007-ųjų 
viduryje pastebėjęs, kad Kalifornijos ekonomikoje ne viskas gerai. Tuo 
metu užbaiginėjo derybas dėl biudžeto ir apskaičiavo tokią sumą (nors 
ir netikrą), kad galėtų biudžetą laikyti subalansuotu. Ir kaip tik tuo mo- 
mentu į gubernatoriaus kabinetą užėjo padėjėjas ir perdavė duomenis, 
kad pajamos iš surinktų mokesčių tą mėnesį yra mažesnės, nei tikėtasi. 

— Staiga visi supratome, kad tą mėnesį trūksta 300 milijonų dolerių 
pajamų, — prisiminė Schwarzeneggeris. - Nusigandau, nes buvo junta- 
mas kažkoks netikrumas. 

Netrukus po to jis Baltuosiuose rūmuose apsilankė pas George'ą V. 
Bushą ir ten pasakė kalbą, kuri kaip visada buvo optimistinė. 

— To susitikimo pabaigoje dar kalbėjausi su specialistu, užsiimančiu 
būsto klausimais. Pamiršau jo pavardę, bet tai buvo puikus žmogus. 
Nežinau kodėl, bet jis su manimi kalbėjo labai atvirai. Galbūt manė, 
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kad aš neišplepėsiu kitiems. Ir neišplepėjau. Trumpai tariant, jis sakė: 
„Jūs kalbėjote labai gražiai, bet netrukus susidursime su didele proble- 
ma. Analizavau kai kuriuos skaičius ir pamačiau, kad bus blogai.“ Tai 
ir viskas, ką tas žmogus pasakė. Nederalizavo, ir smulkiau nepaaiškino. 

Būsto kainoms smukus JAV, tas pats nutiko ir Kalifornijoje, o tai 
reiškė ekonominį bankrotą ir mažesnes pajamas iš mokesčių. 

— Kitą mėnesį skaičiuojant mūsų pajamas atsirado 600 milijonų do- 
lerių trūkumas. Iki gruodžio jis padidėjo iki vieno milijardo, — sakė 
Schwarzeneggeris. Dingo viltis, kad Kalifornija iš mokesčių gaus tiek 
pajamų, kad jų pakaks neseniai apkarpytoms paslaugoms apmokėti. 

— Ši krizė sugadino pastaruosius trejus metus, — teigė Arnoldas. — 
Staiga jūs visiems nusibostate. Neskiriate pinigų parkams, ir tada visi 
tampa didžiausiais parkų mėgėjais. Žmonės daugiausia dėmesio kreipia 
į tai, kas juos veikia tiesiogiai. Taip jau sutvarkytas mūsų protas. 

Gubernatoriui, sėdinčiam Sakramento mieste, ne iš karto tapo aiš- 
ku, kaip tolesnis paslaugų sferos blogėjimas tiesiogiai paveikė žmones. 
Kaip nurodė Meredith Witney, valstija turėjo didelių sugebėjimų užtu- 
šuoti savo finansines problemas, suversdama jas miestams. Paimkime 
tik vaizdingiausią iš daugybės pavyzdžių — JAV Aukščiausiasis teismas 
patvirtino nutarimą, kad sąlygos Kalifornijos kalėjimuose tokios blo- 
gos, jog bausmės atlikimas yra žiaurus, neįprastas ir pažeidžia Aštuntąją 
JAV Konstitucijos pataisą. Tas nutarimas įpareigojo valstiją arba pasta- 
tyti daugiau kalėjimų, arba paleisti 30 000 kalinių. Valstija, kuri ir taip 
per daug mokėjo savo kalėjimų prižiūrėtojams, nusprendė paleisti ka- 
linius ir taip sumažinti jų laikymo išlaidas. Dėl to galėjo padidėti nusi- 
kalstamumas ir paslaugų sferos apkrova, tačiau už tai jau turėjo mokėti 
vietinės bendruomenės 

Vienu mūsų pokalbio momentu paklausiau Schwarzeneggerio, kiek 
laiko jis, kaip gubernatorius, skyrė vietiniams valstijos krizės padari- 
niams. Tas klausimas jam aiškiai nepatiko. 

— Vietiniai dalykai — ne mano sritis, — atsakė jis. — Aš gimęs pasauli- 
nio masto reikalams. 
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Maždaug po valandą trukusios viešnagės San Chosė miesto tarybos 
posėdyje ir man kilo noras būti gimusiam pasaulinio masto reikalams. 
Miesto tarybai pagerbiant Nacionalinę fermerių rinkos savaitę, šim- 
tas miesto piliečių žiovavo ar siuntė žinutes mobiliaisiais telefonais. 
Keli žmonės, kurie, atrodo, tuo domėjosi, po apdovanojimų įteikimo 
pakilo ir išėjo. Taryba pažymi rugpjūčio 7-ąją kaip Asirijos kankinių 
dieną, tada „pagerbia tris tūkstančius 1933 m. rugpjūtį nužudytų 
žmonių ir pamini Asirijos krikščionių persekiojimo 2 000 metų ju- 
biliejų“. Apie trisdešimt žmonių pakėlė galvas nuo savo mobiliųjų te- 
lefonų ir nukreipė dėmesį į šią ceremoniją, bet po to ir jie atsistojo ir 
išėjo iš salės. Liko tik saujelė tų, kurie dar klausėsi San Chosė miesto 
vadovo skaitomų naujausių niūrių finansinių naujienų: kad Kalifor- 
nijos valstija atsiima dešimtis milijonų dolerių daugiau, nei tikėta- 
si, ir kad „140 buvo atskirti nuo miesto“. (Naujiems laikams reikia 
naujų eufemizmų.) Žmogus, vykdęs gyventojų apklausą, pateikė savo 
duomenis, kad nepaisant to, kaip bus formuluojamas klausimas, San 
Chosė gyventojai greičiausiai nepritars jokiam mokesčių didinimui, 
jei būtų mėginama šį klausimą spręsti balsuojant. Keli posėdžio daly- 
viai atsistojo ir aiškino, kad investavimo pelnas miesto pensijų plane 
bus mažesnis, nei tikėtasi. Ir dar, kad šiame konkrečiame fonde nebus 
pakankamai lėšų, jis ir didėja ne taip sparčiai, kaip visi tikėjosi, tad ir 
skirtumas tarp to, kas miesto tarnautojams priklauso, ir to, kas tame 
fonde bus, taps dar didesnis, nei anksčiau manyta. Tada taryba nu- 
sprendė šešioms savaitėms atidėti balsavimą dėl klausimo, ar skelbti 
miesto biudžeto „nepaprastąją padėtį“ ir šitaip suteikti miesto merui 
Chuckui Reedui naujų įgaliojimų. 

Tarpuose tarp kiekvieno pasiūlymo vienas nutukęs vyras, apsirengęs 
mėlynu džinsinės medžiagos kombinezonu, stengėsi šimtu procentų iš- 
naudoti savo teisę penkias minutes reikšti nuomonę kiekvienu klausi- 
mu. Taigi jis vis pakildavo iš pirmos eilės, krypuodavo į pakylą ir viską 
kritikuodavo: „Absoliutus valdžios kompetencijos mažėjimas, grindžia- 
mas tuo, kas vyko šiandien...“ 
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Kalifornijoje žmonių santykiai su pinigais yra tokie, kad galima kaip 
pavyzdį paimti beveik bet kurį šios valstijos miestą ir pamatyti krizę. 
San Chosė pajamos vienam gyventojui yra didžiausios iš visų JAV mies- 
tų, išskyrus Niujorką. Tarp Kalifornijos miestų, turinčių daugiau kaip 
250 000 gyventojų, jo kredito reitingas didžiausias. San Chosė yra vie- 
nas iš vos kelių Amerikos miestų, kuriam Moodys ir Standard 8 Poor“ 
reitingų agentūros suteikė aukščiausią (AAA) reitingą. Tačiau tik dėl 
to, kad jo obligacijų turėtojai turi teisę priversti miestą apmokestinti 
nekilnojamojo turto savininkus, siekdami apmokėti obligacijas. O pats 
miestas yra šalia bankroto ribos. 

Buvo jau vėlyva popietė, kai susitikau su San Chosė meru Chucku 
Reedu jo kabinete miesto rotušės bokšto viršuje. Bokšto apačioje susi- 
rinkusi minia kaip tik pradėjo skanduoti. Prieš jį, kaip paprastai, pro- 
testavo valstybės tarnautojai. Reedas prie to taip įpratęs, kad beveik 
nebekreipė dėmesio. Jis yra buvęs naikintuvo pilotas, karo Vietname 
veteranas. Kalbėdavo glaustai, trumpais sakiniais, kaip tai būdinga 
Amerikos centrinės dalies fermeriams. Chuckas gavo magistro laips- 
nį Prinstono universitete, teisininko diplomą Stanfordo universitete 
ir visą gyvenimą domėjosi viešąja politika. Tačiau jis panašesnis ne į 
didelio Kalifornijos miesto merą, o į užsigrūdinusį, tiesų ir garbingą 
nedidelio miesto šerifą, nenorintį jokių nemalonumų. Į miesto tary- 
bą šis vyrukas buvo išrinktas 2000 m., o dar po šešerių tapo meru. 
2010-aisiais gavo 77 proc. balsų ir buvo perrinktas antrai kadencijai. 
Jis yra demokratas, bet šiuo atveju nelabai svarbu, kokiai partijai pri- 
klauso, ar kokie jo ideologiniai polinkiai, ar netgi kiek yra populiarus 
tarp San Chosė gyventojų. Problema, su kuria Reedas susidūrė, tokia 
didelė, kad užgožia įprastinę politiką: miestas skolingas kur kas dau- 
giau pinigų, negu galėtų mokėti savo tarnautojams. Net jei jis su- 
gebėtų savo skolas sumažinti perpus, vis tiek neišvengtų bankroto. 
„Suskaičiavau, kiek mums kainuoja vienas tarnautojas, — sakė Chu- 
ckas, kai patogiai susėdome. - Manau, kad mūsų padėtis dar ne tokia 


bloga, kaip Graikijos.“ 
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Reedas aiškino, kad ši problema atsirado dar iki naujausios finan- 
sinės krizės. „Po galais, aš juk buvau čia ir žinau, kaip visa tai prasi- 
dėjo. O prasidėjo dešimtajame dešimtmetyje nuo internetinio verslo 
bumo. Gyvename šalia turtingų žmonių, tad pamanėme, kad ir patys 
esame turtingi.“ San Chosė, kaip ir bet kurio kito miesto, biudžetas 
priklausomas nuo išmokų visuomenės saugumo darbuotojams: poli- 
cijai ir ugniagesiams šiuo metu atitenka 75 proc. visų savo nuožiūra 
daromų išlaidų. Vykstant internetinio verslo bumui ir valstybės tar- 
nautojai susikūrė didelių lūkesčių. Jie puoselėjo viltį, kad galės suma- 
nymus įgyvendinti naudodamiesi mokesčių pajamomis. Derybose su 
profsąjungomis buvo reikalaujama, kad miestas paklustų privalomam 
arbitražui, kuris veikia policijos pareigūnų ir ugniagesių naudai ly- 
giai taip pat, kaip veikia ir Pagrindinės beisbolo lygos žaidėjų naudai. 
Bet kokiame ginče dėl užmokesčio abi pusės pateikia savo geriausius 
pasiūlymus ir tariamai neutralūs teisėjai pasirenka vieną iš jų. Ne- 
rengiamas joks tarpininkavimo susitikimas: teisėjas tiesiog priima 
sprendimą vienos ar kitos pusės naudai. Abi pusės stengiasi, kad jų 
pasiūlymai būtų protingi, nes kuo mažiau protingi jie bus, tuo mažiau 
tikėtina, kad teisėjas pasirinks būtent jų variantą. Pasak Reedo, priva- 
lomo arbitražo policijos pareigūnų ir ugniagesių atveju problema yra 
ta, kad teisėjai nėra neutralūs. „Jie linkę būti darbuotojų advokatais, 
veikiančiais profsąjungų naudai, — sakė Chuckas, — todėl miestas daro 
viską, kad tik išvengtų šio proceso.“ O kuris gi politikas norės viešai 
ginčytis su policijos pareigūnais ir ugniagesiais? 

Per pastarąjį dešimtmetį San Chosė ne kartą nusileido visuomenės 
saugumo darbuotojų profsąjungų reikalavimams. Praktiškai tai reiškė, 
kad jei tik bet kurio kaimyninio miesto policijos pareigūnai ir ugniagesiai 
išsikovodavo sau geresnę kolektyvinę sutartį, tai ji tapdavo nauju argu- 
mentu didinti atlyginimus ir San Chosė policininkams ir ugniagesiams. 
Dėl to pati palankiausia kolektyvinė sutartis, kurią pasiekdavo bet kurio 
šiaurinės Kalifornijos miesto visuomenės saugumo sferos darbuotojai, 
tapdavo išeities tašku visiems kitiems miestams pradedant naujas dery- 
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bas. Policijos pareigūnai ir ugniagesiai taip pat padėdavo vieni kitiems 
siekti savo tikslų. Pavyzdžiui, 2002-aisiais San Chosė policijos pareigūnų 
profsąjunga sudarė trejų metų sutartį, pagal kurią policininkų atlyginimai 
buvo padidinti 10 proc. Netrukus po to ir šio miesto ugniagesiai sudarė 
sau palankesnę kolektyvinę sutartį, kurioje buvo numatyta atlyginimus 
padidinti 23 proc. Tada policininkai pasijuto nuskriausti ir energingai 
protestavo tol, kol miesto taryba sudarė su jais sutartį, pagal kurią jiems 
algos buvo padidintos 5 proc. už tai, kad mokysis kovoti su teroristais. 
„Mes gavome pagarsėjusį mokymosi kovoti su teroristais užmokestį“, — 
aiškino vienas miesto savivaldybės pareigūnas. Po kiek laiko toks apmo- 
kymas baigėsi, tačiau papildomas užmokestis ir premijos pasiliko. „Mūsų 
policijos pareigūnai ir ugniagesiai išėję į pensiją gaus daugiau, nei gauda- 
vo dirbdami, — teigė Reedas. — Šie žmonės naudodavo argumentą, kad 
privalome jiems mokėti tokius pinigus, nes kitaip negalės leisti sau gy- 
venti mieste. Tačiau kuo daugiau mokame, tuo labiau mažėja tikimybė, 
kad jie gyvens mieste, nes gali leisti sau išvykti kitur. Tai pribloškia. Kada 
mes atsisakėme principo duoti žmonėms atostogas ligos atveju ir leidome 
jas kaupti, kad vėliau, baigę darbo karjerą, jie atsiimtų šimtus tūkstančių 
dolerių grynais? Tai klaida. Ne finansinė, o požiūrio į viešąsias paslaugas, 
visuomenės aptarnavimą.“ 
| Apie tai, ką manė, kai 2000 m. buvo išrinktas į miesto tarybą, Chu- 
ckas sakė: „Apie pensijas tada net negalvojau. Nesakiau, kad štai, kur 
mano planas. Tokios mintys man niekada neateidavo į galvą.“ Tik kai 
2002-aisiais San Diego miestui iškilo bankroto pavojus, jis susimąstė 
apie San Chosė finansus. Pradėjo tyrinėti šį klausimą. „Tada ir supratau, 
kad čia yra didelių problemų, - sakė jis. — Nuo tada pradėjau kreipti 
dėmesį į tokius dalykus. Pradėjau klausinėti savęs, ar taip atsitikti gali ir 
čia? Tai buvo panašu į būsto paskolų ir internetinio verslo krizes. Buvo 
ir žmonių, rašančių apie tai. Nepasakysi, kad nebuvo tokių, kurie tvirti- 
no, jog tai beprotybė. Bet jei atsisakote tuo tikėti, tada esate beprotis.“ 
Reedas padavė man diagramą. Joje vaizduojama, kad miesto išlaidos 
pensijoms tuo metu, kai jis pradėjo domėtis šiuo klausimu, turėjo siekti 
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73 milijonus dolerių per metus. Šiais metais tos išlaidos pasieks 245 
milijonus dolerių: pensijos ir išlaidos pensininkų sveikatos apsaugai da- 
bar suryja daugiau kaip pusę biudžeto. Per trejus metus išlaidos vien 
tik pensijoms pasieks daugiau kaip 400 milijonų dolerių, nors jei jas 
pakoreguotume, atsižvelgdami į prognozuojamą gyvenimo trukmę, tai 
jos būtų artimesnės 650 dolerių. Kadangi įstatymai reikalauja tokias lė- 
šas skirti, tai miestas yra priverstas mažinti išlaidas kitose srityse. Dėl to 
San Chosė miestą kadaise prižiūrėjo 7 450 valytojų, o dabar tik 5 400. 
Taigi jų liko tiek pat, kiek buvo ir 1988 m., kai reikėjo aptarnauti ke- 
tvirčiu milijono mažiau gyventojų. O nepraradusiems darbo valytojams 
atlyginimai buvo sumažinti 10 proc., tačiau ir to nepakako kompen- 
suoti padidėjusius miesto įsipareigojimus pensininkams. Tris dienas per 
savaitę miesto bibliotekos uždarytos. Sumažinta miesto parkų priežiū- 
ra. Nebuvo atidarytas naujutėlis bendruomenės centras, pastatytas prieš 
pat būsto paskolų burbulo sprogimą. Juk nebuvo lėšų jo personalo atly- 
ginimams. Pirmą kartą miesto istorijoje pradėta atleidinėti iš darbo net 
policijos pareigūnus ir ugniagesius. 

Reedo skaičiavimais, 2014 m. jų milijoną gyventojų turintį miestą, 
dešimtąjį pagal dydį JAV, prižiūrės tik 1 500 valytojų. „Neįmanoma 
tinkamai rūpintis miestu, turint tik tiek žmonių, — sakė jis. - Kyla 
klausimas, kas gi yra miestas? Kodėl norime gyventi kartu? Bet tai 
tik pradžia.“ Ši problema turėtų blogėti toliau, kol pagaliau, Chucko 
žodžiais tariant, „beliks tik vienas žmogus“. Tik vienas valytojas pri- 
žiūrės visą miestą, o pastarasis greičiausiai visą dėmesį skirs pensijų 
mokėjimui. „Nežinau, kiek laiko prisireiks tokiai būklei pasiekti, — 
svarstė Reedas, - bet manau, kad nelabai daug.“ Nuo tada, jei ne dar 
anksčiau, miestas taps tik instrumentu buvusių valytojų pensijoms 
mokėti. Vienintelis aiškus šios problemos sprendimas būtų toks, kad 
buvę valytojai kuo greičiau išmirtų. Tačiau jie, kaip tyčia, linkę gyven- 
ti dar ilgiau, nei anksčiau. 

Pasak Reedo, tai ne kažkokia hipotetinė bauginanti situacija, o 
„matematinė neišvengiamybė“. Savo esme ji man primena Bernardo 
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Madoffo investavimo verslą. Kiekvienas, gerai įsižiūrėjęs į Madoffo 
pajamas ir perpratęs jų esmę, galėjo suprasti, jog tai finansinė pirami- 
dė. Tačiau tik vienas šį dalyką supratęs žmogus pasistengė jį atskleisti, 
bet niekas nenorėjo girdėti. (Žr. Harry'io Markopoloso knygą No One 
Would Listen: A True Financial Thriller („Niekas nesiklausys: tikras fi- 
nansinis trileris“). 

Derėdamasis su profsąjungomis, meras nieko nepasiekė. „Supran- 
tu policininkus ir ugniagesius, — sakė jis. — Jie mano esantys patys 
svarbiausi, todėl jiems atrodo, kad pirmiausia reikia atleidinėti visus 
kitus.“ Policininkų profsąjunga neseniai pasiūlė merui, kad bibliote- 
kos būtų uždarytos ir likusias keturias dienas. „Mes apsvarstėme tai, — 
teigė Reedas. —- Uždarius bibliotekas vienai dienai per savaitę, galima 
sutaupyti lėšų 20-30 policininkų atlyginimams.“ Tačiau dvidešimt 
papildomų policininkų per metus nieko neišspręs. Policininkai, iš- 
saugoti šiais metais, būtų atleisti kitais dėl to, kad didėja išlaidos jau 
išėjusių į pensiją valytojų pensijoms mokėti. Kitoje šios lygties pusėje 
yra San Chosė miesto mokesčių mokėtojai, visiškai nenorintys mokėti 
daugiau, nei jau moka šiuo metu. „Taip yra ne dėl to, kad esame ne- 
mokūs ir negalime apmokėti savo sąskaitų, — tvirtino Reedas. — Tie- 
siog nenorime to daryti.“ 

Klausiau jo, kokios galimybės tokiai bėdai užgriuvus padidinti mo- 
kesčius. Rankos gestu šis vyras parodė, kad jos lygios nuliui. Neseniai 
jis net sugalvojo specialų terminą tokiai padėčiai įvardyti — „paslaugų 
lygio nemokumas“. Jis reiškia, kad brangus bendruomenės centras, ku- 
ris jau pastatytas ir pavadintas, negali būti atidarytas. Jis reiškia, kad tris 
dienas per savaitę bibliotekos turi būti uždarytos. Tai ne finansinis, o 
kultūrinis bankrotas. 

— Po galais, kaip galėjo šitaip atsitikti? — klausiau Reedo. 

— Turiu tik vieną paaiškinimą, — atsakė jis. — Jie gavo pinigų dėl to, 
kad jų ten buvo. 

Tačiau iš tikrųjų jis turėjo ir kirą paaiškinimą, kurį netrukus ir pa- 
teikė. 
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— Manau, kad tapome masinių iliuzijų aukomis, — sakė Chuckas. 

Ne visai supratau, ką tai reiškia, ir pasakiau jam apie tai. 

— Mes visi norime būti turtingi, — aiškino mano pašnekovas. - Visi 
norime gyventi amžinai. Visos valstijos pajėgos yra pasirengusios išlai- 
kyti status guo, išlaikyni iliuziją. Ir štai kaip tik čia ir įvyksta susidūrimas 
su realybe. 


Eidamas prie liftų, pasikalbėjau su dviem mero Reedo padėjėjais. 
Chuckas man sakė, kad nors jiems ir atrodo, kad San Chosė mieste 
padėtis labai bloga, daugelyje kitų Amerikos miestų ji dar blogesnė. 
„Kai kalbuosi su kitų miestų merais, prisimenu, ką gero mes turi- 
me“, — sakė jis. 

— Tai kokio miesto jums labiausiai gaila? — paklausiau jų prieš pat 
užsidarant lifto durims. Mero padėjėjai nusijuokė ir vienu balsu atsakė: 


— Valjecho! 


„Sveiki atvykę į Valjechą — neribotų galimybių miestą!“, — skelbė už- 
rašas ant stendo prie įvažiavimo į miestą, tačiau net tose parduotuvėse, 
kurios tebebuvo atidarytos, matyti užrašai: „Priimame maisto talonus.“ 
Uždarytas verslo įmones supo piktžolės, visi šviesoforai veikė nuolatinio 
mirksėjimo režimu. Tai tik formalumas, nes mieste nebebuvo polici- 
ninkų tvarkai gatvėse prižiūrėti. San Francisko įlankos rajone Valjechas 
yra vienintelis miestas, kuriame automobilį galima pastatyti bet kur ir 
nebijoti gauti baudą, nes čia nebėra ir merginų, renkančių mokestį už 
stovėjimą. Miesto rotušės pastato langai tamsūs, bet jo prieangyje verda 
intensyvi veikla. Jaunas vyrukas su apsukta beisbolo kepuraite, akiniais 
nuo saulės ir naujutėliais Nike sportbačiais stovėjo ant žemos sienelės ir 
šaukė adresą: 

— Kembridžo alėja, devyni šimtai. Benišijoje. 

Žmonės iš aplink jį esančios minios iš karto pradėjo siūlyti kainą. 
2006-2010 m. nekilnojamojo turto kainos Valjecho mieste nukrito 
66 proc. Kas šešiolikto namo išpirkimo teisė anuliuota. Atrodė, jog tai 
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pigus namų išpardavimas, tik šio spektaklio personažai tokie neaiškūs 
ir paslaptingi, kad sunku patikėti viso to realumu. Pradėjau klausinėti, 
kas čia vyksta, tačiau kainų siūlytojai nenorėjo leistis į kalbas. „Ir kodėl 
turėčiau jums kažką aiškinti?“ — sakė man tipelis, sėdintis sulankstomo- 
je Coleman firmos kėdėje. Matyti, kad jis manė esąs labai gudrus. Gal 
toks ir buvo. 

Rotušės vestibiulis visai tuščias. Stovėjo priimamojo sekretoriaus 
stalas, bet paties sekretoriaus nebuvo. Vietoj jo kabojo tokio turinio 
skelbimas: „Namų, kurių išpirkimo teisė anuliuota, pardavėjų ir pir- 
kėjų dėmesiui! Prašome savo verslo reikalus tvarkyti ne miesto rotušės 
vestibiulyje!“ 

"Trečiajame aukšte radau naujojo miesto administratoriaus Philo Bat- 
cheloro patalpas, bet jose nebuvo nė gyvos dvasios, vien tik tušti kam- 
barėliai ir tiek. Pagaliau pasirodė viena moteriškė, ji ir nuvedė mane pas 
patį Batchelorą. Šis vyrukas jau ėjo šeštąją dešimtį, ir, kas gana keista, 
yra poros knygų autorius. Viena iš jų apie tai, kaip auginti vaikus, o an- 
troji — kaip sutikti mirtį. Abi parašytos iš atvirai krikščioniškų pozicijų, 
tačiau jis pats nepanašus į karštą savo įsitikinimų propaguotoją, o paliko 
tiesiog protingo ir truputį pavargusio žmogaus įspūdį. Philas iki išėjimo 
į pensiją vadovavo miestams, turintiems finansinių sunkumų. Jis sugrįžo 
iš pensijos imtis šio darbo, bet tik po to, kai miesto taryba kelis kartus 
prašė. „Kuo daugiau kartų nesutinkate, tuo ryžtingiau jie stengiasi įkalbė- 
ti“, — teigė Batcheloras. Svarbiausias jo reikalavimas buvo ne finansinio, 
o socialinio pobūdžio: sutiko imtis šio darbo tik su sąlyga, kad miesto 
tarybos nariai liausis rietis tarpusavyje ir elgsis kultūringai. Philas parei- 
kalavo, kad jie įsipareigotų raštiškai, ir kol kas to įsipareigojimo laikėsi. 
„Man teko būti daugelyje vietų, turinčių daug bėdų, bet nieko panašaus 
dar nebuvau matęs“, — sakė vyriškis. Po to jis išdėstė viską, kas čia jam 
atrodė neįprasta, pradedant nuo darbuotojų skaičiaus. Šiuo metu jis va- 
dovavo miestui, turėdamas tik vieną darbuotoją — tą pačią moterį, kuri 
mane atvedė. „Kai ji išeina į tualetą, tai turi užrakinti duris, nes aš būnu 
posėdžiuose, o daugiau žmonių mes neturime.“ 
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2008 m., nepajėgdamas susitarti su daugybe savo kreditorių, Valje- 
chas paskelbė bankrotą. 80 proc. miesto biudžeto ir liūto dalį tų preten- 
zijų, dėl kurių miestas ir bankrutavo, sudarė atlyginimai ir premijos sau- 
gumą mieste užtikrinantiems darbuotojams. Santykiai tarp policininkų 
ir ugniagesių iš vienos pusės ir miesto gyventojų iš kitos pusės buvo kaip 
niekada blogi. Pirmiesiems atrodė, kad miestas spaudžia juos ir nenori 
vykdyti sutartyje numatytų įsipareigojimų, o antrieji manė, kad anie 
baugina tik norėdami išlupti kuo daugiau pinigų. Buvo net juokauja- 
ma, kad santrumpa PD. (Policy Department (Policijos departamentas) 
reiškia P2y or Die (Mokėk arba mirk). Miesto tarybos posėdžiai tapo 
varžybomis, kas ką labiau įžeis. Kartą vienas miesto gyventojas atėjo ir 
numetė ant grindų kelias kiaulės galvas. „Nėra jokios rimtos priežasties, 
kodėl Valjechas turėtų būti toks sumautas miestas, koks dabar yra, — 
sakė senas jo gyventojas Marcas Garmanas, sukūręs tinklalapį, kuriame 
protokoluojama šio pilietinio karo eiga. — Juk esame visai netoli nuo 
San Francisko, o Napos apygarda visai čia pat - smagiai metus akmenį, 
jis nukris kaimyninėje teritorijoje.“ Vos tik paskelbus bankrotą, polici- 
jos ir ugniagesių departamentų darbuotojų skaičius buvo sumažintas 
perpus. Kai kurie gyventojai ateina į Philo Batcheloro kabinetą vien tik 
norėdami pasakyti, kad savo namuose nesijaučia saugūs. O visos kitos 
miestą aptarnaujančios tarnybos atleido praktiškai visus savo darbuo- 
tojus. „Ar žinote, kad kai kurie miestai šiuo metu patys grindžia savo 
gatves? — klausė Philas. - Tik ne mūsų miestas.“ 

Šio vyruko knygų lentynoje pastebėjau Fortune žurnalo numerį su 
Meredithos Witney'ės nuotrauka viršelyje. Ir kai jis kalbėjo apie Val- 
jecho bankrotą, supratau, kad tą istoriją esu girdėjęs anksčiau (gal tai 
buvo privačiame sektoriuje sklandantis variantas). Žmonės, turintys 
galios visuomenėje ir privalantys ją saugoti nuo jos pačios, tą visuome- 
nę visiškai nustekeno. Policijos pareigūnų ir ugniagesių problema nėra 
nei valstybinio sektoriaus, nei valdžios problema. Tai visos visuomenės 
problema. Ji susijusi su tuo, kas vyko Volstrite bręstant antrarūšių būsto 
paskolų krizei. Ji atsirado dėl to, kad žmonės ima tai, ką gali vien dėl to, 
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kad gali tai daryti, ir neatsižvelgia į platesnes socialines pasekmes. Ne- 
galima laikyti tik atsitiktinumu ir to, kad miestų ir valstijų skolos tapo 
nesuvaldomos tuo pačiu metu, kaip ir individualių amerikiečių skolos. 
Palikti vieni tamsiame kambaryje su krūva pinigų, visi amerikiečiai nuo 
visuomenės viršaus iki apačios tiksliai žinojo, ko nori. Jie buvo įpratinti 
stverti tiek, kiek tik galima, ir negalvoti apie ilgalaikes pasekmes. Vėliau 
Volstrito darbuotojai privačioje aplinkoje skundėsi žema amerikiečių 
morale — kodėl jie vengia grąžinti antrarūšes būsto paskolas, o visi kiti 
amerikiečiai savo ruožtu piktinosi Volstrito darbuotojais, kurie susikro- 
vė turtus, sugalvoję blogas paskolas. 

Kai Valjecho miestui nepavyko įtikinti visuomenės saugumą užtikri- 
nančių darbuotojų, kad jis nepajėgus juos padaryti turtuoliais, atsidūrė 
pačiame dugne - žemiau kristi jau nebebuvo kur. „Aš maniau, kad ne- 
svarbu, kas dėl to kaltas, bet vis tiek reikia keistis“, — sakė Batcheloras. 
Susitikau su juo praėjus keliems mėnesiams nuo momento, kai pradėjo 
eiti tas pareigas. Philas vis dar tebebandė išspręsti sunkų finansinį užda- 
vinį: mieste buvo 1 013 ieškovų, kurių ieškiniai siekė pusę milijardo do- 
lerių, bet galima buvo skirti tik penkis milijonus dolerių jų ieškiniams 
tenkinti. Tie ieškovai buvo kaip išsigelbėję nuskendusio laivo keleiviai 
ant plausto ir turėjo tik ribotas maisto produktų atsargas. Batchelorui 
atrodė, kad jo darbas yra įtikinti tuos žmones, jog vienintelis būdas išsi- 
gelbėti yra dirbti visiems kartu. Jo nuomone, svarbiausia miesto proble- 
ma ne finansinė: tokio pobūdžio problemos tėra tik simptomai. Tikroji 
liga yra kultūra. Vos prieš kelias savaites Philas buvo išsiuntęs memo- 
randumą likusiam miesto personalui — tarybos nariams, merui, visuo- 
menės saugumą užtikrinantiems darbuotojams. Jo pagrindinė mintis 
buvo ta, kad norint ištaisyti padėtį mieste, jiems visiems reikia pradėti 
elgtis kitaip. „Viską lemia žmonės, — sakė Batcheloras. — Todėl reikia 
mokyti juos, kaip gerbti vienas kitą, elgtis sąžiningai ir siekti tobulumo. 
Reikia keisti kultūrą. Tačiau žmonės turi norėti keistis. Jei bus įtikinėja- 
mi prieš jų valią, tai savo nuomonės nepakeis.“ 

— O kaip jūs keičiate viso miesto kultūrą? — pasiteiravau aš. 
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— Pirmiausia mes žvelgiame į savo vidų, — atsakė Philas. 


Kelias iš Valjecho ėjo tiesiai pro dr. Peterio Whybrowo buveinę. Tai 
britų neurologas iš Kalifornijos universiteto Los Andžele. Jis sukūrė 
amerikiečių gyvenimo teoriją, nes manė, kad Amerikos visuomenės 
funkcionavimo sutrikimas yra šalutinis šios šalies sėkmės padarinys. 
Moksliniuose straipsniuose ir populiarioje knygoje American Mania 
(„Amerikietiškoji manija“) Whybrowas įrodinėjo, kad žmonės neuro- 
loginiu atžvilgiu blogai parengti būti šiuolaikiškais, moderniais ame- 
rikiečiais. Žmogaus smegenys šimtus tūkstančių metų vystėsi stygiaus, 
nepriteklių aplinkoje, todėl jos nėra pritaikytos, bent jau iš prigimties, 
didelės gausos aplinkai. „Žmonių smegenys nepaprastai ribotos, — žva- 
liai aiškino Peteris. — Jų branduolys toks pat, kaip ir vidutinio driežo.“ 
Tas branduolys turi žinduoliams būdingą apvalkalą, kuris atsakingas už 
motinišką rūpestį ir socialinį bendravimą. Pačiame smegenų viršuje yra 
trečiasis sluoksnis, atsakingas už atmintį ir gebėjimą abstrakčiai mąstyti. 
„Tik visa bėda, — sakė Whybrowas, — kad mūsų aistros vis dar tebė- 
ra priklausomos nuo smegenų branduolio, tokio kaip ir driežų. Esame 
taip užprogramuoti, kad stengiamės įgyti kuo daugiau dalykų, kuriuos 
laikome deficitiniais — visų pirma sekso, saugumo ir maisto.“ Net besi- 
laikantis dietos žmogus, sąmoningai vengiantis susidurti su, pavyzdžiui, 
šokoladiniu pyragaičiu, sunkiai susivaldys, jei kokiu nors būdu šoko- 
ladinis pyragaitis pasimaišys jo kelyje. Visi Amerikos konditeriai jau 
seniai tą suprato, o dabar suvokė jau ir neurologai. „Susidūrus su gausa 
ar pertekliumi, sunku nuslopinti senuosius smegenų įpročius, — teigė 
Whybrowas. — Tuo momentu šokoladinio pyragaičio valgymo nauda 
pranoksta dietos laikymosi naudą. Todėl susidūrę su šokoladine pagun- 
da, apie dietą tiesiog pamirštame.“ 

Turtingiausia iš visų, kokias tik pasaulis kada nors matė, visuomenė 
taip praturtėjo sugalvodama vis geresnių būdų, kaip duoti žmonėms 
tai, ko jie nori. Kai daugelis kokių nors norų žaibiškai patenkinami, 
tai smegenys paveikiamos panašiai, kaip ir tuo atveju, kai dešinė ranka 
nupjauna kairę. Kuo daugiau žmogus naudojasi tuo „driežiniu“ smege- 
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nų branduoliu, tuo labiau jis ima dominuoti. „Mes darome štai ką: iki 
minimumo sumažiname naudojimąsi ta smegenų dalimi, kurios driežai 
neturi, — aiškino Whybrowas. — Sukūrėme fiziologinį funkcionavimo 
sutrikimą. Praradome savireguliacijos gebėjimą visuose visuomenės ly- 
gmenyse. Tie penki milijonai dolerių, kuriuos Goldman Sachs sumokės 
jums už tai, kad padarysite, ko jie paprašys, yra iš esmės tas pats šokola- 
dinis pyragaitis, tik aukštesnio lygmens.“ 

Visus tuos finansinius burbulus ir tokį didelį atskirų žmonių ir visos 
visuomenės prasiskolinimą Peteris laiko tiesiog gyvenimo vadovaujantis 
driežo smegenimis padariniais. Spalvotą amerikiečių asmeninio prasis- 
kolinimo žemėlapį uždėję ant Ligų kontrolės centro sudaryto spalvoto 
žemėlapio, vaizduojančio fantastišką nutukusių žmonių skaičiaus pa- 
didėjimą JAV nuo 1985 m., pamatysime, kad jie iš esmės sutampa. 
Prekiavimo individualiais akcijų portfeliais bumas, legalizuoto lošimo 
verslo plitimas, priklausomybės nuo narkotikų ir alkoholio didėjimas — 
viskas kuo puikiausiai dera. Kur tik bepažvelgsi, visur amerikiečiai savo 
ilgalaikius interesus išmaino į trumpalaikę naudą. 

Bet kas gi atsitinka, kai visuomenė praranda savireguliacijos ge- 
bėjimą ir ilgalaikius interesus išmaino į trumpalaikę naudą? Kuo tai 
baigiasi? „Pajėgtume reguliuoti save, jei tik galvotume apie tai, — teigė 
W'hybrowas. — Tik nepanašu, kad mes ketintume tai daryti.“ Be šios 
mažai tikėtinos galimybės Peteris įžvelgė dvi galimas pasekmes. Pirmąją 
jis iliustravo tikra istorija, kurią būtų galima pavadinti parabole apie 
fazaną. Praėjusį pavasarį Peteris iš Oksfordo universiteto gavo metines 
atostogas moksliniam darbui ir maloniai nustebo pamatęs, kad galės 
išsinuomoti butą Blenheimo rūmuose, Čerčilių šeimos tėvonijoje. Pra- 
ėjusi žiema šioje vietovėje buvo labai rūsti, o fazanų medžiotojai darba- 
vosi labai efektyviai. Dėl to rūmų sode liko tik vienas vienintelis šios rū- 
šies paukštis. Taigi neseniai užsėto lauko gėrybėmis dabar jis galėjo nau- 
dotis vienas. Prieinamo pašaro kiekis, anksčiau priklausęs nuo aplinkos, 
dabar tapo visai neribotas: fazanas galėjo lesti kiek tik nori ir mielai 


pasinaudojo šia galimybe. Jis užaugo toks didelis, kad kai kiti paukščiai 
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mėgindavo kėsintis į jo pašarą, dičkis tiesiog nubaidydavo juos vien tik 


savo įspūdinga išvaizda. Tas nutukęs fazanas tapo turistų atrakcija ir 
netgi buvo pramintas Henriu. „Henris buvo didžiausias fazanas iš visų, 
kuriuos tik kada nors esu matęs, — tvirtino Whybrowas. — Net ir po to, 
kai tapo baisiai riebus, jis nesiliovė daug lesęs.“ Netrukus paukštis visai 
nutuko. Jis galėjo ir toliau lesti kiek širdis geidžia, bet skraidyti nebe- 
sugebėjo. Ir štai vieną dieną šio fazano nebeliko — jis tapo lapės auka. 

Kita galima pasekmė buvo truputį viltingesnė — pasiekti dugną. Rei- 
kėjo suvokti, kas atsitiko su mumis, nes kito pasirinkimo tiesiog neliko. 
„Jei atsisakome patys reguliuoti save, tada mus reguliuoja tik aplinka ir 
jos daroma skriauda“, — sakė Peteris. Kitaip tariant, kad įvyktų kokia 
nors prasminga permaina, reikia, kad iš aplinkos patirtume reikiamą 
skausmo dozę. 


2011 m. rugpjūtį, tą pačią savaitę kai Standard 8 Poors reitingų 
agentūra sumažino JAV skolos reitingą, vienas teisėjas patvirtino Val- 
jecho miesto Kalifornijoje bankroto planą. Valjecho kreditoriai turėjo 
gauti po penkis centus už dolerį, o tarnautojai po 20-30 centų už do- 
lerį. Moodys ir Standard 8 Poor“ reitingų agentūra nebesuteikė miestui 
jokio reitingo. Dabar jau Valjechui reikėtų ne vienerius metus stengtis 
atkurti reputaciją, kad galėtų tikėtis padoraus reitingo. Neturėti reitin- 
go šiam miestui mažai ką tereiškė, nes tikrai jam mažiausiai reikėjo to- 
liau skolintis iš pašaliečių. 

Skatinamas daugiau tuščio smalsumo, negu kokio nors aiškaus tiks- 
lo, aš vėl nuvažiavau į Valjechą ir užėjau į ugniagesių departamentą. Kai 
dingsta bendro tikslo pojūtis, ugniagesiai yra aiškus ženklas, kad artėja- 
me prie naujo dugno. Sunku įsivaizduoti, kaip policijos departamentas 
gelėtų įsivelti į konfliktą su bendruomene, kuri jį pasamdė apsaugai. 
Žmogus, tapęs policijos pareigūnu, mėgaujasi valdžia. Jis nori sustab- 
dyti nenaudėlius, bet nebūtinai turi rūpintis tais žmonėmis, kuriuos 
saugo. Užtat tapęs ugniagesiu žmogus nori būti laikomas „geriečiu“, 
trokšta būti mylimas. 
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Ugniagesys, kurį ten radau tą rytą, buvo Paige'as Meyeris — ketu- 
riasdešimt vienerių metų vyras, tamsaus gymio, trumpais žilstelėjusiais 
plaukais, nudegimų randais paženklintu veidu, visada besišypsantis. Jis 
nebuvo nei labai religingas, nei linkęs politikuoti. („Nesu labai dievo- 
baimingas“, — prisipažino Paige'as.) Išskyrus šeimą artimiausias religijai 
dalykas jam buvo ugniagesio darbas. Šis vyrukas labai didžiavosi ir juo, 
ir savo kolegomis. „Visai nenoriu, kad tai skambėtų arogantiškai, — sakė 
Meyeris, — bet kitose bendruomenėse ugniagesiams kokį nors didesnį 
gaisrą tenka gesinti gal tik kartą per metus, o mes juos gesiname visą 
laiką.“ Valjecho gyventojai vyresni ir neturtingesni, negu daugelyje ap- 
linkinių miestų, o namai, kuriuose gyvena, dar senesni. Tipiškas Val- 
jecho namas yra žavus, bet labai degus medinis karalienės Viktorijos 
stiliaus pastatas. „Šiame mieste mes kovojame su gaisrais, —- pasakojo 
Paige'as. — Šis miestas skilinėja.“ Ugniagesių departamentas toks, kokia 
ir aplinka: jame dirba labai agresyvūs žmonės. „Kai atėjau į šią darbo- 
vietę, mes lėkdavome gesinti gaisro, — prisiminė Meyeris. - Mūsų nepa- 
matysi pilančių vandenį iš lauko. Mes lendame į degančio namo vidų. 
Įvertiname situaciją: jei paskambina koks pienburnis užkimusiu balsu, 
tai nelekiame, kaip akis išdegę. Bet jei mums praneša, kad koks nors 
kūdikis baigia uždusti nuo dūmų, ar dešimtmetis paauglys jau nebekvė- 
puoja, tada geriau nepasimaišykite mums ant kelio — pervažiuosime jus 
net nestabtelėję.“ 

Jaunystėje, norėdamas užsidirbti mokslams koledže, Meyeris dirbo 
gelbėtoju centrinės Kalifornijos ežerų paplūdimiuose. Jis manė, kad tai 
nebus itin dramatiškas darbas, bet pasitaikydavo žmonių, kurie nusi- 
gerdavo ir bandydavo skandintis. Kelis kartus jo ištraukti iš vandens 
skenduoliai buvo tokios būsenos, kad reikėjo skubios medicininės pa- 
galbos, ir paprastai pirmieji prisistatydavo ugniagesiai. Paige'as pradėjo 
kalbėtis su tokiais gelbėtojais ir suprato: „Jie visi labai mėgo savo darbą. 
Kolektyvas jiems tapdavo antrąja šeima. Na, kam gi tai galėtų nepatik- 
ti“? Meyeris atvyko į Valjechą 1998 m., būdamas dvidešimt aštuone- 
rių. Paliko šiltą vietelę Saniveile, netoli San Chosė miesto, kur gaisrų 
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pasitaiko retai, vien dėl to, kad norėjo dirbti ugniagesiu. Jis pasakojo: 
„Kituose departamentuose ugniagesiu nebūčiau. Pirmuosius šešis darbo 
čia mėnesius kas antrą savaitę tekdavo gesinti gaisrus antrą valandą nak- 
ties. Man buvo sunku tuo patikėti.“ Dauguma namų Valjeche yra kar- 
kasiniai. Jų vidaus pertvaros neturi priešgaisrinių juostų, ir nuo namo 
apačios iki jo viršaus keturios sienos ugniai padeda plisti ne blogiau už 
dūmtraukį. Viena iš klaidų, kurias daro šio miesto ugniagesiai naujokai, 
yra ta, kad jie stengiasi užgesinti ugnį pirmajame aukšte, o ji tuo tarpu 
persimeta į viršų ir pradeda veržtis pro stogą. „Kai atvykstame į gaisro 
vietą, liepiame ką nors siųsti į mansardą! Juk ugnis veržiasi kaip tik ten.“ 

Meyeris ir pats padarė tą naujokų klaidą. Tik atvykęs į Valjechą jis 
vieną dieną iššoko iš ugniagesių mašinos, jau kvėpuodamas iš bakelio, 
ir įbėgo į degančio buto miegamąjį. Išlaužė duris ir pradėjo gesinti ugnį. 
Netrukus vyriškis pradėjo stebėtis, kodėl ji nemažėja. „Karštis turėjo slop- 
ti, o jis toliau didėjo.“ Tiesiai priešais jo veidą plastmasinė kaukė pradėjo 
trūkinėti, pasidengė plyšeliais, kaip automobilio priekinis stiklas vandens 
srovelėmis, važiuojant per lietų. Patyrę ugniagesiai neuždengia ausų, kad 
jaustų karštį. Paige'as karštį galėjo tik matyti: jo šalmas pradėjo lydytis. 
„Jei jau šalmas pradeda raukšlėtis ir lydytis, tai žinok, kad karšta ne juo- 
kais, — tvirtino mano pašnekovas. — Tai ženklas, kad patalpa netrukus 
suliepsnos.“ Pasak šio vyruko, tai įvyksta tada, „kai visa, kas joje yra de- 
gaus, užsidega vienu metu, ir tada jūs tampate kaip kepama bulvė“. Tuo 
momentu gelbėtojui reikėjo daugiau vandens arba jis turėjo bėgti į lauką, 
bet savigarba neleido taip elgtis, ir jis pasiliko viduje. Po kelių akimirkų 
atvažiavo pastiprinimas su dar viena didesne žarna. 

Vėliau Meyeris suprato savo klaidą: tas namas buvo trijų aukštų, bet 
stovėjo kalvos šlaite, todėl nebuvo matyti jo tikrojo aukščio, o ugnis 
jau buvo pasiekusi mansardą. „Nesakau, kad jei pastiprinimas nebūtų 
atvažiavęs kaip tik tuo momentu, tai būčiau žuvęs“, - sakė Paige'as. 
Bet faktiškai kaip tik taip ir galėjo nutikti. Iš to įvykio gelbėtojo veide 
liko randas. „Turėjau išmokti kontroliuoti savo aplinką, - pabrėžė jis. — 
Mane buvo užvaldęs apgaulingas saugumo jausmas.“ 
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Kai jums kas nors rūpi, prie to prisirišate. Ir Meyeris prisirišo prie 
Valjecho. Jam baisiai nepatiko jo profsąjungos ir miesto gyventojų 
konfliktas. Šis ugniagesys karštai ginčijosi su profsąjungos derybininku. 
Anot Paige'o, ugniagesiai, linkę idealizuoti ir pasitikėti, tad juos nesun- 
ku apgauti. Jis taip pat manė, kad eilinius ugniagesius apgaudinėjo ir 
miestas, ne kartą melavęs derybų metu, ir jų pačių vadovybė. Pastaroji 
pasinaudojo tuo, kad ugniagesiai buvo pasipiktinę neprotingais reikala- 
vimais derybose dėl profsąjungos kolektyvinės sutarties su miestu. Pra- 
radimai už derybų stalo ir buvo ta priežastis, kad jie pragyvenimui gavo 
tik tiek, o ne daugiau. „Norėčiau pasakyti jums, — tarė Meyeris, — kad 
pradėdamas ugniagesio darbą aš net nežinojau, kiek pinigų uždirbsiu. 
Man tai nerūpėjo. Nieko nenutuokiau ir apie priemokas bei kitas pri- 
vilegijas. Daugelis dalykų, dėl kurių dabar ginčijamės, man tuo metu 
net nebuvo atėję į galvą. Rūpinausi tik savo išsvajotu darbu. Leiskite 
pasakyti jums dar kai ką: 2007 m. apskritai niekam iš miesto gyventojų 
nerūpėjo, kiek aš uždirbu.“ Jei Paige'o uždarbis būdavo šešiaženklis, jie 
sakydavo: „Velniai rautų, bet tu juk to nusipelnei! Kas jei ne tu lendi į 
degantį namą!“ Anot Meyerio, „taip buvo dėl to, kad visi turėjo darbo. 
Visi žinojo, kad mūsų profesija pavojinga. Ber kai ekonomika pašlijo, 
žmonės pradėjo kreivai žiūrėti vienas į kitą“. 

Pastaruoju metu labai sumažėjo tikimybė, kad tas pastiprinimas, ku- 
ris tada galbūt išgelbėjo Meyerio gyvybę, šiandien atvyktų panašioje 
situacijoje. Kai Valjechas paskelbė bankrotą, Ugniagesių departamento 
darbuotojų skaičius buvo sumažintas nuo 121 iki 67. Tiek jų turi aptar- 
nauti 112 000 gyventojų miestą. Departamentas sulaukia apie 13 000 
iškvietimų per metus. Tokio dydžio miestui tai labai daug. Kai tik žmo- 
nės pajunta kokią nors grėsmę ar kai jiems kas nors, išskyrus kitus žmo- 
nes, kelia nerimą, jie puola skambinti ugniagesiams. Dauguma tokių 
iškvietimų būna nerimti, „katės medyje“ pobūdžio. („Dar nesu matęs 
katės skeleto medyje“, — juokavo Paige'as.) Skambina žmonės, kai jiems 
ima skaudėti galvą. Kreipiasi net tie, kuriems ima niežėti nepasiekia- 
mą vietą. Ugniagesių pareiga atsakyti į kiekvieną skambutį. („Įdomiau- 
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sias iš visų buvo skambutis, kai kreipėsi žmogus be kojų, kamuojamas 
įsivaizduojamų kojos skausmų“, — prisiminė mano pašnekovas.) Kad 
pajėgtų susidoroti su tokiu dideliu iškvietimų skaičiumi, jie anksčiau 
turėjo aštuonias ugniagesių stotis, aštuonis trijų žmonių ekipažus, ke- 
turių žmonių komandą (naudojamą tik tikriems gaisrams ir gelbėjimo 
operacijoms), vieną gaisrų gesinimo laivą, vieną specialią gelbėjimo ko- 
mandą ir grupę darbui su pavojingomis medžiagomis. Dabar beliko tik 
keturios stotys, keturi trijų žmonių ekipažai ir viena keturių žmonių 
komanda. 

Visa tai Paige'ui Meyeriui ypač svarbu, nes prieš porą mėnesių jis 
tapo nauju Valjecho miesto Ugniagesių departamento vadovu. Toks 
paskyrimas nustebino, nes jis net nepretendavo į šias pareigas. Miesto 
administratorius Philas Batcheloras tiesiog vieną dieną pasikvietė Pai- 
ge'ą pas save. „Tiesą sakant, jis net nepaklausė manęs, ar norėčiau tokių 
pareigų, — sakė ugniagesys. - Tik pasiteiravo, kaip laikosi mano šeima, 
pasakė, kad skiria mane į šias pareigas ir pasitikslino, ar tai nesukels 
man kokių nors problemų.“ 

Ieškoti problemų Meyeris nepradėjo, o tiesiog atsisėdo ir padarė są- 
rašėlį, kokiais būdais galima gerinti departamento darbą. Jis susidūrė 
su nauju iššūkiu: kaip užtikrinti tokį pat ar net dar geresnį aptarnavi- 
mą turint dvigubai mažesnius išteklius? Kaip elgtis visuotinio stygiaus 
aplinkoje? Naujasis Valjecho ugniagesių departamento vadovas ėmėsi 
svarstyti dalykus, kurie ligi tol nebuvo aptarinėjami. Svarbiausia mirties 
priežastis gesinant gaisrus buvo širdies priepuoliai. Antras pagal svarbą 
dalykas — gaisrinių mašinų gedimai. Jis dabar vadovavo departamentui, 
kuris buvo užverstas darbu ir turėjo skubėti. Kadangi žmonių buvo ma- 
žiau, jų darbo krūvis padvigubėjo, o tai reiškė, kad dvigubai padidėjo 
ir kiekvieno ugniagesio susižalojimo tikimybė. Meyeris nusprendė su- 
kurti ugniagesiams fizinio pasiruošimo režimą. Sumažėjus ugniagesių 
stočių ir žmonių skaičiui, turėjo pailgėti reagavimo į iškvietimus laikas. 
Reikėjo rasti naujų būdų šiam procesui paspartinti. Ilgesnis reagavimo 
į iškvietimus laikas reiškė, kad lieka mažiau vietos galimoms klaidoms. 
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Tai taip pat reiškė, kad gaisrai, kuriuos jiems reikės gesinti, dabar bus 
didesni. Jis turėjo kai kurių minčių, kaip efektyviau gesinti tuos di- 
desnius gaisrus. Trumpai tariant, Paige'as pradėjo iš naujo permąstyti 
gaisrų gesinimo principus. 

Kai žmonės prisidaro tiek skolų, kad patiems ima atrodyti, jog bus 
sunku ar net neįmanoma jas grąžinti, tai vienu metu ima sakyti kelis 
dalykus. Žinoma, pirmiausia tvirtina, kad nori daugiau, nei tuo metu 
gali sau leisti. Taip pat jie tikina, nors ir ne taip tiesmukiškai, jog jų 
dabartiniai norai yra tokie svarbūs, kad norint juos patenkinti verta 
šiek tiek apsunkinti savo ateitį. Tačiau leisdamiesi į tokį kompromisą 
šie žmonės daro prielaidą, jog kai tie sunkumai ateityje iškils, jie juos 
perpras, suvoks. Deja, ne visada tai pavyksta, tačiau niekada nereikia 
atmesti galimybės, kad pasiseks. Nors optimizmas kartais gali atrodyti 
ir labai kvailas, jis turi keistą savybę apsimokėti. 


Padėka 


Ya žmonių, kurie prie visų mano parašytų knygų prisidėjo daugiau, 
negu kad būtų galima pasitenkinti tik padėkojant jiems leidinio pa- 
baigoje. Ne išimtis ir ši knyga. Antrasis finansų krizės veiksmas vyko 
vietovėse, į kurias niekada nebūčiau susiprotėjęs nuvykti. Todėl norė- 
čiau padėkoti Graydonui Carteriui ir Doughui Stumpfui iš Vanity Fair 
žurnalo už tai, kad jiė paakino mane leistis į kelionę. Taip pat Jaime'iui 
Lalinde'ui už tai, kad tas vietoves ištyrė taip gerai, jog man kartais net 
atrodo, kad apie jas turėtų pasakoti jis, o ne aš. Rašydamas šią knygą 
nuo pat pradžios iki pabaigos naudojausi ne tik Theo Phanoso draugys- 
te ir skatinimu, bet ir jo, kaip įdomaus finansininko, įžvalgiomis min- 
timis. W W Norton leidykloje iš kažkur išdygusi Janet Byrne išvadavo 
nuo subjektyvumo ir patobulino mano prozą tiek, kiek tą gali padaryti 
įgudusi redaktorė. Na, o mano kriterijumi ir orientyru išlieka Starlingas 
Lawrence'as — rašytojas ir leidyklos vyriausiasis redaktorius. 
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Vos tik pasirodžiusi Michael Lewis knyga „Bumerangas“ sukėlė 
didžiulę susidomėjimo ir diskusijų bangą. Ji buvo išversta į 25 
užsienio kalbas ir tapo viena skaitomiausių verslo knygų visame 
pasaulyje, ypač Europoje, nes būtent ji atsidūrė šios knygos dėmesio 
centre. 


Pagrindinė knygos tema - finansų krizė, sudavusi skaudų smūgį visai 
Europos ekonomikai. Ironiškas ir gana kritiškas autoriaus žvilgsnis 
kiaurai skrodžia atskiras Europos valstybes, į dienos šviesą 
traukdamas finansines „nuodėmes“, sutrikdžiusias jų finansinį 
stabilumą bei visos Europos ekonominį gyvenimą. 


Knygoje drąsiai viešinamos kruopščiai slepiamos vyriausybių ir 
bankų finansinės machinacijos, nebijant įvardinti tikrųjų kaltininkų. 
Visgi šie rimti M. Lewis pareiškimai jokiu būdu nevirsta „sausu“, vien 
faktais išmargintu traktatu. Kandūs, dažnai sarkazmo lydimi 
pastebėjimai, atskleidžiantys atskiroms Europos tautoms būdingus 
savitumus, privers ne kartą nusišypsoti ar net garsiai nusijuokti. 


Kita vertus, autorius nelieka tik dar vienu bambančiu visažiniu 
kritiku, pirštu baksnojančiu į padarytas klaidas Europoje ir 
Amerikoje. Jis ne tik ironizuoja dabartį, bet ir ryžtasi prognozuoti, 
kas laukia Europos ateityje bei kokią kainą jai teks sumokėti už 
padarytas finansines spekuliacijas. 


„Atsitiko štai kas: visi Airijoje tikėjo, kad kažkur joje yra mažas išmintingas 
žmogelis, atsakingas už jų pinigus, ir dabar pirmą kartą jį pamatė <...>. O 
kai pamatė, tai tarė sau: „Ką, šitas šiknius? Šitoks perdyla atsako už mano 
pinigus?" Štai tada visus ir apėmė panika...“ 


„Tačiau nespėjus iki galo sudėlioti minčių šiuo klausimu, už manęs sėdėjęs 
keleivis ėmė krepšį iš virš galvų esančios lentynos, ir jo stuktelėjimas išvijo 
kvailas mintis iš mano galvos. Netrukus įsitikinau, kad islandų vyrai, kaip ir 
briedžiai, avinai ir kiti raguoti žinduoliai, mano, jog tokie stuktelėjimai yra 
būtini ir neišvengiami evoliucinėje kovoje už būvį. “ 


(Ištraukos iš knygos „Bumerangas“) 
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